千年の満月

血の涙＜チノナミダ＞

血の涙

　翁、嫗、血ノ涙ヲ流シテ惑ヘト、甲斐ナシ。

　何セムニカ、命モ惜シカラム。誰カ為ニカ。何事モ用ナシ。

　佐吉（さきち）は竹林を走り回っていた。

　今の時期が一番筍の美味しい季節だから、早く採りたくて仕方がないのだ。

　木が集まっているところなんかには、根元に良い香りのするきのこも生えている。

　それら美味いものを、早く早く、おっかあに食べてもらいたい。

　おっかあに、笑ってほしい。

　―ききんとはやりやまいで、いきていくのがむずかしいねえ。

　最近村のおとなたちが口にする言葉は難しくて、佐吉にはよく分からない。だが、「いきていくのがむずかしい」というのはぼんやりと分かっていた。

　現に、佐吉のおっとうは、「いきていくのがむずかしい」のせいで、休む間もなく働いて、倒れてそのまま亡くなったのだから。

　今は佐吉の八つ離れた兄が出稼ぎに江戸へ行っていて、それだけが生活の支えであった。

　おっかあは生来病弱で、近頃はさらに頬がこけてきている。

　おっかあは、佐吉がこどもながらに畑仕事を手伝って帰ってくると、いつも佐吉の頭を撫でてくれる。森や林できのこやら栗やらを採って帰ると、一寸心配そうな顔をして、でも、頭を撫でながら褒めてくれる。笑ってくれる。

　その時のおっかあの笑顔が、佐吉はこの世で一番好きなのだ。

　笹の葉の間から真っ白い月が見える。

　―あんちゃん、先っぽがとんがってる、ほそっこい雲が浮かんでいるよ。

　―なアに言ってんだい、佐吉。アリャア雲じゃない。お月さんだ。

　―嘘だい。お月さんは暗い時にでるもんだ。白いお月さんなんてあるもんか。

　―いいや、あれはお月さんだよ。雲があんなにきれいな形をつくれるもんかい。

　昼の三日月は白くうっすらとして何だか弱そうなのに、夜の三日月は鋭く尖っていて、いつも使っている鎌よりも、お侍が持つ刀よりも、よくよく斬れそうで怖かった。

　あの白い月があるうちに帰らないと危ない。

　村の猟師の次郎兵衛（じろべえ）が、この時期は目が覚めたばかりで腹を空かした熊が、夕方からうろつき始めるから気をつけろと言っていたのを思い出した。

　それよりも、目の前に出ている筍のほうが気になってしまう。明日になったら竹になってしまうんじゃあないか。それくらいに立派で、そわそわしてしまう。

　おっかあも、喜んでくれるに違いない。

　夢中になって掘った。笹の緑のにおいや土の甘い香りが鼻先をくすぐる。

　気が付くと、辺りは段々と赤く染まってきていた。竹の細い影も長々と伸びてきている。佐吉は急いで走った。

　ふと足元を見ると、目にも鮮やかなやわらかい緑の、ふきのとうがひとつ、ちょこんと生えていた。

　思わず佐吉はしゃがみこんで見惚れた。おずおずと、包み込むように手を伸ばす。

　急に手元が暗くなった。

　手元だけではない。

　佐吉に覆い被さる様に、影が伸びている。

　佐吉は後ろを振り返った。

真夜中のことだ。

　お七（しち）がそろそろ泣きたくなっていた時、猟師の次郎兵衛がお七の家に駆け込んできた。

　それを目にして、お七は泣きたくなっていたことも忘れ、唯々呆然と、目も口もかっ開いて眺めることしかできなかった。

　変わり果てた伜の佐吉が、猟師に抱えられていた。

　無残にも全身を引き裂かれ血だらけになって、一見するともはや誰かも分からない。しかし、最後に残ってしまったままの、恐怖で見開かれた目は、確かに佐吉のものであった。

　怒りもなく悲しみも沸かず、ただ途方もない虚無感だけがお七に広がる。

「あ…ああ…」

　何が言いたいのかも分からない。叫ぼうとしているのか泣きたいのかも分からない。

　口からはただもう音しか漏れずに、全身から力が抜けてしまった。

　衝撃のあまり気を失ってしまえたら、どんなに良かったことだろうか。目が、佐吉を逃すまいとして、倒れることもできない。

　お七は佐吉と同じような目で、呆けてへたり込んでいた。

　どれほど怖かっただろうか。

　振り向いたとき、自分よりはるかに大きい獣がそこにいたのだ。

　佐吉は、逃れられない痛み、死に、運命に、どれほど絶望しただろうか。

　どれほどの恐怖を、佐吉は味わったのだろうか。

　薄暗くなっていく竹林の中でひとり、何を思って舞い散る自らの血を見たのだろうか。

　嗚呼、できることなら、自分がそこにいればよかったのに。

　守ってやれたかもしれないのに。

　いいや、守ることはできなくとも、ひとりでその恐怖を味わわせることはなかったのに。

　あの瞬間の佐吉を抱きしめてやりたい。

　怖くない、ひとりではない、母がいると。

　ひとりきりで自分の死に耐えるには、佐吉はあまりに幼すぎた。

　―佐吉は私を喜ばせるために、

　昨日は考えなかったことが、今日になって浮かんできた。いや、考えなかったのではない。そう思いたくなかっただけだ。

　しかし今日ははっきりと分かる。

　畑仕事の後。山で何やらを採ってきた後。

　母の顔を覗き込むあの顔。

　そして、撫でたときの、日の光のような、あの笑顔。

　佐吉は、この母の所為で、死んだのだ。

　―どうして佐吉が、あんな幼い子が、死ななくてはならなかったのだろうか。

―いいや、自分が死ぬべきなのだ。

　お七の気持ちを読んでか、村の人々は絶えることなくお七を訪ね、慰め、佐吉を弔った。

　そうしてお七が自ら死なぬよう見張っていた。

　佐吉、佐吉。

　母の声が聞こえますか。

　どうしてあなたのような、かわいい幼い子が、死なねばならぬのですか。

　神様でも仏様でも、お天道様でもお月様でも誰でもよい。教えてください。

　佐吉、母の望みを聞いてください。

　どうせ届くことはないのだから、たくさんの望みを言わせてください。

　あなたの声が聞きたい。あなたが母を呼んでくれる声が聞きたい。あなたの頭を撫でてやりたい。

　そしてあの時のあなたの恐怖を、安らかなものにしてやりたい。

　強く抱きしめて、あなたを恐怖から放してあげたい。

　あなたの見開いた目が、いつもの、無邪気に笑う瞳に、変わるよう…

　佐吉。

　さいごの母の願いです。

　母は今、

　途方もなく、

　死にたいと思っています。　

　お七はふらりと、病弱な身体を動かして、竹林へと向かった。

　それはまるで死期を悟った猫のように、きまぐれで、突然で、何も考えてはいなかった。ただ、身体だけが動いた。

　竹林の中はあまり人の通らない場所だから、自然のままに荒れている。誰も手をつけないから竹林の中はあの時のままだ。

　お七には、あの時佐吉がいた場所がすぐに分かった。

　暗い竹林の中で紅色の血が飛び散っている。ちいさな佐吉の体の中に、よくぞこれほどあったものだと思うほどの量である。

　ここはずっと、この世で一番きれいな死に場所だ、とお七は思った。

　佐吉の死後、急いで帰ってきた長男の順吉（じゅんきち）に、ひどく怒られた覚えがある。

　お七は彼に、自分の所為で佐吉が死んだのだと話した。自分が殺したと言った。

　順吉は泣きながら怒っていた。

「佐吉はおっかさまの所為で死んではおりません。佐吉はそのようには思っておりません。」

　それでもお七が同じことを繰り返し言うものだから、順吉は静かに言った。

「おっかさま。この世に、親に殺される子ほど、不幸な者がありましょうや。佐吉が大事ならば、これ以上、佐吉を不幸にするのはお止めくださいませ。」

　順吉のその力強い目は、亡くなった夫の目にそっくりだった。

　夫が畑の中に立っている。土とお日様に塗れた黒い顔に汗が滴る。

　見上げると、視線の先に佐吉がいる。

　目が合って微笑んでやると、佐吉は嬉しそうに駆け寄ってくる。

　夫が佐吉を抱き上げる。

　順吉もそれを見て鍬を捨てて駆け寄る。

　その光景を見ながら自分が言う。

　そろそろ、日が傾いて参りましたよ、と。

　ふと気が付くと辺りは真っ暗で、竹の間から星が見える。月が見える。

　今宵は満月のようだ。

　金色に輝く満月を見て、本当にきれいだと思った。

　本当にこの場所はきれいだ。

　辺りに散っている血を、愛おしげに指でなぞっていく。

　自分は今、悲しいのだろうか。苦しいのだろうか。嬉しいのだろうか。

　一瞬一瞬が過ぎるたびに、自分が佐吉に近づいているのだと思う。

　お七は鎌の刃を首筋に向けた。

　怖くはない。上手くいくかの不安もない。刺さればいいのだ。その後にどれほど苦しかろうが別段構わなかった。

　鎌を持つ手が震える。

　先程は分からなかったが今は分かる。

　自分は今、嬉しいのだ。

　愛おしいものへ近づいていることが、この上ない喜びなのだ。

　お七の喉元に、鋭い冷たさが伝わった。

　お七は静かに目を閉じた。

どういうことだろうか。

お七は目を閉じれば、闇が広がっているものだと思っていた。

　月明かりもなく、無の黒の中で佐吉を探すものだと思っていた。

だがどうだろう。

自分の目の前には目映い金の光が満ちている。

　月の中に入ったらこんな感じだろうかと、ぼんやり考えた。

　辺り一面に満ちた光の中で、微かに何か、輪郭の様なものが現れ始めていた。それは二つの人形（ひとがた）の様で、大きいのと小さいのとがある。その小さい方が、なんとなくだがお七に近づいてきているような気がする。

　他には誰もいないが、もし周りに人がいたなら、その人はそれをただの光の粒の集まりだと言うだろう。

　しかし、お七には分かる。

　あれは紛れもなく、見慣れた、けれど、懐かしい人たち。

　佐吉と夫だった。

佐吉は母を見つけて嬉しそうに駆け寄る。

　夫はそれを優しく見守る。

　お七の前に立ち止まって、佐吉はあの目とは、見開かれたあの目とは違った、可愛らしい瞳で、じいっと母を見ていた。

　―佐吉、

　呼びたいのに、声が出ない。

　伝えたいのに、口は呆けたように開いただけで、動いてくれない。

　喜びと驚きと愛おしさと悲しさともどかしさと虚しさに、涙が細く流れ出た。

　それをすくうように、佐吉は母の頬に手を当てる。

　その時、お七の耳に、風の如く入ってきた音があった。

　それは鈴の音とも鳥の声音とも川の音とも、似ているようで似つかない音だったけれど、お七には、それは佐吉の声で、佐吉の言葉となって流れた。

　―おっかあ、かぐやひめさまって、ほんとにいるんだな。

　それ以上は、聞こえなかった。

　お七が佐吉の手に触れようとした瞬間、佐吉はわあっと光の細かい粒にはじけて、その光は、満月の方向へ散って行った。

　消え際、夫がその優しい目で、妻に向かって微笑んだ。

　気が付くと辺りは元の闇で、満月はどこへ行ったのやら、見当たらなかった。

　しかしお七は空を見ていた。さっき満月があった場所を、仰ぎ見ていた。

　涙が止まらない。

　伝えたいことはたくさんあった。言ってほしい言葉もたくさんあった。

　そのどれの一つもできずに消えた。

　でも今は、穏やかでやわらかいあの声と、優しいあの目で、胸がいっぱいだった。

　これで満足と言えば嘘になる。けれどもなんだか、安堵したような、体から力が抜けるような、そんな感覚に、心が緩んで涙が止まらなかった。

　泣き疲れて眠ってしまったのか、気が付くと家の布団の上にいて、順吉が心配そうにお七を見ていた。

「よかった。おっかさまにまで逝かれては、私はどうすればよいかと思いました。」

　心底安心した顔でお七を起こした。

「でもおっかさま、何故あのような所にいらしたのですか。」

「―お月さんが、綺麗だったものですから。」

　順吉をこれ以上心配させまいと、お七は嘘を吐いた。

　しかし予想外にも、順吉は不思議な顔をした。

「確かに綺麗でしたが、三日月を見に出るなんて、危ないですよ、おっかさま。」

　お七は呆然とした。昨晩は、満月ではなかったのだろうか。

　けれども、何か思い出す節があったのか、くすり、と笑ってやわらかく微笑んだ。

「三日月と言えばおっかさま、佐吉が前に、昼に出ていた三日月を見て、あれは雲だと言っていたのをご存じですか？―あの時私は佐吉を笑いましたが、今は、あれが雲であればいいのにと、時々思うのです。」

「…どうして？」

「だって、夜の三日月というのはとても鋭くって、恐ろしげでしょう。雲のようにやわらかければ、恐ろしいこともない。いつの月も満月の様に優しいように見える。…なあんて、結局私も、こんな馬鹿げたことを考えるんですけれどね。」

「―三日月も、存外、やさしいようですよ。」

　順吉が首をかしげる。それ見てお七はまた笑った。

「佐吉と、我が夫に、どうやら会わせてくれたようです。」

　順吉は口をきゅ、と結んだ。

　しかしすぐに微笑むと、口を開いた。

「そうですか…佐吉の奴、何か可笑しいことでも言っていましたか？おとっつあんも、私をどうしようもない男だとでも言っていましたか？」

「いいえ、何にも。」

「―そうですか。」

「でも一つだけ、佐吉の言葉が、風になって、私の耳に。」

「…佐吉は、何と？」

「かぐやひめさまって、ほんとにいるんだな、と。」

　順吉も、今度は笑みを崩さなかった。

「なるほど、じゃあ、それでは、佐吉はきっと今も、幸せでしょうね。」

　お七は黙って頷いた。

　微笑んでいるのに涙が出てくる。

　母子二人で、父の優しい瞳と、佐吉の小さな可愛らしい命に、ずっと涙を流していた。

一度死んだ者の魂は、月へ還るという。

　地上に生まれ、また月へ還ったかぐや姫は、その魂たちを癒すのだろうか。

　そう思うと、何故だか安心してしまうのだ。

夫もそばにいる。急がなくとも、佐吉はそこに、幸福で、いるはずなのだ。