マルゴ・トアフの銀の鳥

第5話

　Ｏ＆Ｗの屋上で、エトゥリオルはじっと空を見上げている。

　まだ昼どきだというのに、思いがけずたくさんのトゥトゥが、そこらじゅうを飛び交っている。休憩時間を使っての買い物か、昼までのシフトなのか、あるいは混みあう社員食堂をさけて、外に食べに出かけるところだろうか。

　今日は風が穏やかだった。高空には真っ白な雲の塊が、ゆっくりと流れている。

　この頃にしては涼しく、空気はからりと乾燥していた。飛ぶのには絶好の日和だろう。誰もが気持ちよさそうに、のびのびと羽ばたいている。

　真っ白な羽色をしたトゥトゥの女性が、いま上昇気流をとらえて、目を疑うほど高い空にのぼってゆく。

　エトゥリオルは一度だけ、空を飛んだことがある。

　ようやく物ごころついたばかりの、幼い時分の話だ。まだ自分が大人になっても飛べないなんて、思ってもみなかった頃。その日、兄の背中にしがみついて、エトゥリオルは空にのぼった。

　トゥトゥひとり背中にのせて飛ぶなんて、いまにして思えば無茶な話だ。だけどそのころ、エトゥリオルはまだほんとうに小さくて、体重なんて紙のようなものだった。

　――しっかりつかまってろよ。

　彼の兄はそういって、翼の付け根にエトゥリオルをしがみつかせた。

　幼児のあんがい鋭いかぎづめに悲鳴を上げながらも、兄は二階の玄関から飛び立った。力強く羽ばたいた大きな翼は、すぐに上昇気流を捉えた。そうして彼らは家の上空を、ゆったりと二度、旋回した。

　たいした高さではなかったはずだけれど、小さかったエトゥリオルにとっては、その空は、はるかな高みに思えた。上から見下ろす街並みは、砂色の小さな建物がぎゅうぎゅうにひしめき合っている。周りを飛ぶトゥトゥたちの色とりどりの翼が、ときどき視界の端を横切って行った。

　着陸寸前、目を回したエトゥリオルがあぶなっかしく転げ落ちて、家の屋上でバウンドする結果になっても、兄弟はけろりとしたものだった。とりわけ落っことされたエトゥリオルのほうは。

　心配して集まってきた周りの大人たちからこっぴどく叱られても、エトゥリオルはどこ吹く風で、兄にもう一度とせがんだ。

　次は自分で飛べといって、兄は笑った。

　その夜、エトゥリオルは興奮のあまり、なかなか寝付けなかった。それがたった一度、彼が自分の体で空を感じた、最初で最後の飛行の記憶。

　　※　　※　　※

　こわれるのは一瞬だった。

　手の中できらきらと光を弾く小さな部品を、エトゥリオルは茫然と見つめた。金属光沢のなかにかすかに透けて見える、おそろしいほど微細な、緻密な回路。そのなかに、肉眼で見てはっきりとわかるほどの、亀裂が入っていた。

　ほかの機械のパーツから流用できるような、汎用性のある部品だったらよかった。工場に在庫があって、すぐに取り換えのきくものなら。

　その小さな小さな回路は、よりによって、今回の試作品のためにこのひと月をかけて、一から作り上げたやつだった。新しく作った部品のなかで、いちばん手間ひまと材料費のかかった、大事な部品のはずだった。

「――僕、」

　言い訳をする勇気さえ、途中でしぼんで消えた。

　社内規定としての試用期間は終わったけれど、エトゥリオルは実質上、まだ見習いから半歩も外に出ていない。給料をもらいながらも、仕事の何から何までを教えてもらっている身分だった。この部品だって、自力で作り上げたわけではなくて、手順をひとつひとつ教わりながら図面を引いて、何度も試算して点検してもらって、ようやくＯＫが出た。三日前に工場に回して、今朝しあがってきたものだった。

　工場のロボットが、図面に沿って自動でどんどん作ってくれるような部品もあるけれど、いまエトゥリオルの手の中にあるものは試作第一号、プロトタイプだ。熟練の作業員がていねいに時間をかけて仕上げてくれた。よりによってほかの部品でなくて、なぜこれだったのか。

　設計のときにも試算のときにも、慎重になって、どこかに間違いがないか、見落としがないかと、何度も確かめた。それなのに。

「――大丈夫か」

　肩をゆさぶられて、はっとした。

「僕、あの――ごめんなさい、」

　それ以上の言葉がつっかえて、出てこなかった。自分の努力をふいにしただけなら、まだいい。この部品ひとつ作るのに、みんなのどれだけの労力がかかっていたか。

「気にしなくていい。まだ納期には余裕がある。いまから作り直してもじゅうぶん間に合う――それより、こっちの図面を頼んでいいか。その間に、工場に連絡をいれておくから」

　ジンは淡々とそういったけれど、エトゥリオルはすぐに返事ができなかった。何時間もの労力をふいにされて、怒っていないはずがあるだろうか。

「――はい」

　それでもかろうじてうなずいたのは、わかっていたからだ。謝ったところで何になる。謝って部品が元に戻るわけではない。

　受け取ったチップを端末に読みこませて、データを開く。キーを叩く手が、震えた。

　通話を終えたジンが、振り返った。

「本当に気にしなくていい。俺の説明も足りなかったんだ」

　エトゥリオルは息を吸って、反論を呑みこむ。そういうジンは、近ごろ本当に忙しくしていて、いまも、いくつもの仕事を並行して進めているはずなのだった。このところ、休日に寮にいたためしがないし、夜も遅くまで残っていた。

　ほかのスタッフが、心配そうに視線を投げてきているのがわかった。エトゥリオルは体を縮めて、なんとか図面に集中しようとする。

　無理だった。気持ちがすぐに、あの一瞬に戻る。手の中であっけなくひびの入った部品。緩衝材をかぶせる前の、むき出しに近い回路。不注意のつもりさえなかった。

　キーを叩く、かぎづめの指を見つめて、エトゥリオルは震える息を吐く。

　彼はトゥトゥとしては、かなり手先が器用なほうだ。自分でもそう思っていたし、それは嘘ではないはずだった。けれど、テラ人のやわらかく繊細な手とは、はじめから違う――

　それを言い訳にしようとしている自分に気付いて、胸が苦しくなった。そんなことははじめからわかっていた。テラ人がそうする何倍も、自分は注意をはらわないといけなかった。それに、トゥトゥの企業だって精密部品は扱う。何の言い訳にもならない。

「リオ」

　呼ばれて、びくりとした。ジンが作業の手を止めて、彼のほうに向き直っていた。

「落ち込むな。君はまだ新米で――俺だってこっちじゃそうだが、とにかく、失敗くらいして当たり前だ。そういう可能性もわかっていて、部品を触らせているんだ。この手の精密機器を扱う仕事は、君は、はじめてなんだろう？」

「――はい」

「新人っていうのは失敗するものだ。それでも知識だけで覚えて頭でっかちになるよりも、実物をさわりながら覚えていったほうがちゃんと身につく。だからリスクを承知の上で、どんどん作業を任せるんだ。誰だって何度も失敗しながら仕事を覚えていく。君が特別に不器用なわけじゃない」

　慰められていることが、かえっていたたまれなかった。エトゥリオルはうつむいて、自分のかぎづめを見た。まだ少し、ふるえていた。

「失敗した人間に出来る挽回っていうのは、次はどうやったら失敗しないか、考えることだけだ。……これでもう、覚えただろう？　ああいう部品を扱うときに、どこに気をつけたらいいのか」

「――はい」

　うなずいたけれど、顔は上がらなかった。ジンの短いため息を、エトゥリオルの耳は拾った。

「休憩にしよう」

「え……」

「昼休みにはちょっと早いが、社食はもう開いてる。いったん仕事から離れて、まずはしっかり飯を食って、外の空気でも吸ってこい。そのあいだに気分を切り替えろ。――上の空で作業したって、よけいな失敗が増えるだけだ」

　一から十まで、もっともだと思った。エトゥリオルはうなずいて、立ち上がった。みんなの顔を見られないまま、もう一度だけ声に出して謝って、フロアを出た。

　食事なんかとても喉を通らないと思ったけれど、とにかく社員食堂にいった。受け取った料理を無理やりぜんぶ口のなかに入れて、ひといきで呑みこんだ。この上、ずるずる落ち込んだままミスを増やせば、なおさら皆に合わせる顔がないと思った。ジンのいうとおりだ。

　エトゥリオルはいわれたとおりに屋上に出て、よく晴れた空を見あげた。この頃にしてはめずらしく陽射しが穏やかで、乾いた風が気持ちよかった。夏がもうじき終わるということに、このときはじめて気付いた。

　空の端にうっすらとかすむ月を目で追って、エトゥリオルは目をしばたく。サムは三日前に、宇宙港に向かうシャトルに乗り込んでいった。今頃は月面のはずだ。そろそろ地球に向けて出発するころだろうか。

　サムは笑顔でシャトルに乗り込んでいったけれど、その背中を見送りながら、エトゥリオルは泣きそうだった。次に会えるのは何年先だろう――テラはあまりに遠い。

　それでここ数日、エトゥリオルは気落ちしていた。けれど、そのせいで集中力を欠いたのだとは思いたくなかった。仕事中には気をそらさずに、作業に没頭していたつもりだった。

　だからこそ、失敗が痛い。

　空を舞う同胞たちを眺めて、気持ちよさそうだなと、エトゥリオルはぼんやり考えた。

　屋上の端に近づいて、エトゥリオルは、翼を動かす真似をした。どんなに力を入れても、冗談のようにのろのろとしか動かない、役立たずの翼。

　わかっているのに、ときどき無意識に試してしまう。あるとき急に奇跡が起きて、翼が動くようになっているなんて、そんなことはあり得ない。

　　※　　※　　※

　言葉がきつい。人の気持ちがわからない。

　人生の中で、何度おなじことをいわれてきたかわからない。ジンは階段を上りながら、がりがりと頭を掻いた。こっちに来てからエレベータは使わない習慣が身についた。たかだか三階建てのオフィスだし、近ごろ仕事がおしていて、運動不足がひどい。

　気がふさいでいた。間違ったことをいったつもりはなかったけれど、間違っていなければいいというものでもない。

　ものには言い方というものがあるのだし、相手を見て言葉を選ぶことぐらい、いいかげん出来るようにならないといけない年齢だ。自分でも、わかってはいる。頭では。

　――お前はものの言い方がきつい。

　まずその場にいた同僚から怒られて、あとで話を聞いたハーヴェイにまで、追加で説教された。だいたいお前の顔は怖いんだし――

　ジンは憮然とする。面相が悪いのは自分のせいではない。

　いや、どうだろう。人間性が顔つきに出ているのかもしれない。歩きながら、思わずジンは自分の顔をこすった。

　態度がきついのも、性根が曲がっているのも、自覚はある。人付き合いが下手なことも。気に食わない上司に皮肉を飛ばすくらいの性格の悪さは、もういまさら矯正するつもりもないが、部下のメンタリティに配慮しないというのは、また別の話だ、と思う。

　反省はしている。しかし、どう対処したらいいのかはわからなかった。

　たとえばハーヴェイなら、どうだろうか。生真面目な部下が失敗して青褪めていたら、冗談めかして笑い飛ばしてしまうだろう。それからさりげなく、重要なことだけを注意する。

　ジンは気の利いた冗談をいう自分を想像しようとして、すぐに諦めた。人には向き不向きというものがある。

　ため息が出る。過去にも部下を持った経験はないことはないが、どいつもこいつも日がな一日機械のことばっかり考えていて、頭のねじの一本も二本も飛んだようなやつらだった。神経が細いどころか、神経があるのかどうかも怪しいような連中。

　数式やロジックが相手なら、怖いことはない。ユーモアを交えて軽口をたたくとか、気のきいた励まし方をするとか、そういうことこそが、彼にとっては難敵だった。いい年をして――と、自分でも思う。思うが、なおらない。

　どう声をかけるか決めきれないまま、屋上のドアの前に来てしまった。

　ため息をひとつ。ドアを開けるべく、ＩＤをかざす。かすかな電子音がして、ロックが外れる。

　屋上に出たジンは、すぐにはエトゥリオルの姿を見つけきれなかった。

　外の空気を吸ってこいといったが、その通りにしたのかどうかはわからない。階段に向かったという目撃情報があったので、咄嗟にここだと思ったのだが、あるいは階下に降りて、中庭あたりにいるかもしれなかった。

　Ｏ＆Ｗの屋上は広々としている。地球のオフィスビルなら、転落防止の柵でも設けてあるところだが、トゥトゥは屋上をあたりまえのように玄関や通用口として使うから、そうした設備は作れない。彼らが飛び立ちやすいように、そのままだ。

　風が吹きつけて、ジンは顔をしかめた。屋上という場所が、彼は好きではない。いやな思い出があるのだった。

　ジンは物ごころついてからずっと、家族の誰とも折り合いが悪かったが、姉がその中でも極めつけだった。ありとあらゆるものを嫌っていて、人を傷つけることがなにより楽しくてしかたがない、そういう女だった。

　その姉が、一度、飛び降り自殺のまねごとをした。

　はじめはたしかに、まねごとだったのだと思う。当時の姉の恋人が、泡を食って止めに駆け寄ったときに、彼女のなかで、何かのスイッチが入ってしまったのだろう。姉は楽しくてしかたがないというように笑ったまま、ほんとうに屋上から身を投げた。

　先端医療の力というものを、あれほど感じたこともなかった。およそ頭蓋の中身さえ無事なら、ほとんどの体のパーツは再生してしまう――ぐちゃぐちゃに見えた姉は命を取り留めて、三か月後にはもとの彼女と見分けのつかない姿で、家に戻った。

　帰宅した姉と、眼が合った瞬間のことを、彼はいまでも覚えている。怯えるジンに気付くと、姉は笑った。楽しくてしかたがないという笑みだった。飛び降りた瞬間に浮かべていたのと、まったく同じ――

　首を振る。思いだして気分のいい記憶ではなかった。

　給水塔を回り込んで、ジンはぎょっとした。

　見慣れたまっしろな羽毛に、きれいな模様の茶斑。後ろ姿でも、見間違えようがなかった。

　エトゥリオルは、屋上のへりに立っていた。あと半歩でも身を乗り出せば、まっさかさまに落ちようかという、ぎりぎりのところに。

「――おい！」

　とっさに声が出た。驚かせると危ないだとか、そういうことを考える余裕はなかった。

　　※　　※　　※

　ぼんやりと空を見上げていたエトゥリオルは、背後に誰かの気配を感じた。誰だろう、ここから飛び立つつもりなら、僕がここにいたら邪魔になるかな――考えたのは、そんなことだった。

「おい！」

　それはジンの声だった。その切迫した響きに驚いて、エトゥリオルはとっさに振り返った。

　ジンは蒼白な顔をして、そこにいた。伸ばされたかけた手の意味がわからなくて、エトゥリオルは目をしばたいた。

　風が吹きつける。どこか空の高いところで、誰かの笑い声がしている。

　呼吸ふたつぶんほど考えて、ようやく察しがついた。どういう誤解をされたのかということに。

「――あ」

　ほとんど同時に、ジンもまた自身の誤解に気付いたようだった。普段はあまり慌てることのない上司が、珍しく動揺しているのが可笑しいような気がして、エトゥリオルは微笑んだ。

「いや――その、悪い、」

「いえ」

　エトゥリオルは首を振った。何でもないように笑えたと、自分では思う。

　ジンは何度か言葉を呑みこんで、それから真剣な顔で、頭を下げた。

「――すまない。つい何でも、とっさに自分たちの感覚でものを考えてしまう」

「そんな」

　エトゥリオルはもう一度首を振った。「心配してくださったんでしょう？　――ありがとうございます」

　空を飛べないのがあたりまえの彼らの感覚では、高いところから身を乗り出している人を見かけたら、とっさに心配するのが普通なのだろう。ジンの言葉におそらく、嘘はない。そう自分に言い聞かせながら、エトゥリオルは屋上のへりからさりげなく離れる。

「そろそろ休憩、終わりですよね。――戻ります」

　ああ――まだ慌てたような声の相槌を、背中で聞いて、足早にならないように、エトゥリオルは歩いた。

　ＩＤカードをかざして、ドアを開ける。急がないように気をつけて、ゆっくりと階段を下りた。ジンの足音は、すぐには追いかけてこない。ほっとして、エトゥリオルは眼をしばたく。

　階段には窓がない。扉を閉めてしまえば、外が晴れていることもわからない。できれば誰も上がってこなければいいと願いながら、エトゥリオルは薄暗い階段を、一歩ずつ踏みしめる。

　この状況で心配されるトゥトゥなんて、僕ぐらいのものだろうなと考えて、エトゥリオルは小さく笑った。

　いちいちそんなふうに考えてしまう自分が、みじめだった。