小麦の風景

第21話メリー・クリスマス

「せっかくお金があるなら、飲みなさいよ。ね、いいですかあ？」

　小麦が、背後のスキンヘッドに目配せをする。どんな図太い神経がそのセリフを言わせるのか理解できない。が、なんと従順なことに、スキンヘッドは無言でグラスを持ってきた。まるで、お姫様にかしずく家来のようだ。小麦はそこに、かたわらに置いてたボトルからシャンパンを注いでくれた。

「ご苦労かけますね」

「な、なんだよう・・・」

　虹のような液体を、チビリと口に含む。気の遠くなるような芳香がする。うまいんだかなんなんだかよくはわからないが、その一杯で気分が落ち着いてしまった。これも小麦のあやつる妖術だ。警戒をほどいてはならない。しかし小麦のこういった振る舞いは、不思議とオレを穏やかな心持ちにさせる。まるでまじないのように。

　水面をたゆたうような浮遊感。こんなとき、この女とはしみじみと心を許し合える。思いきって、以前からずっと気になってたことを訊いてみることにした。それは、小麦への最大にして最シンプルな疑問だった。

「・・・あのさ」

「なに？」

「・・・小麦はさ、なんでオレと、一緒にいるんだ？」

「あんたといるとたのしいもん」

　浮遊する気分をたちまちハッとさせるほど、およそよどみのない答えが帰ってきた。その響きはあまりに清潔すぎて、意外の極点を一周したような説得力があった。

　泡まみれの手で小鉢をガチャガチャと洗いながら、小麦は超然とたたずむ。オレはキョトンとするしかない。

「オレといると・・・たのしいの？」

「たのしいよ。なぜ？」

「・・・」

　言われてみれば、たのしいのだった。イライラさせられたり、むずむずさせられたり、じりじりさせられたり、くらくらさせられたり・・・なのに、小麦といるとたのしいのだった。

「へへっ、たのしいよねぇ」

「・・・そう・・・かもな」

「なら、いいじゃない。あたしもたのしいもの」

　そうか、それでいいのか。振り返ってみれば、どんな苦難（それはまったく極端な苦難なのだが）に遭遇しようと、小麦と一緒だと、どういうわけか切り抜けられるのだった。乗り越えてしまえるのだった。

「それにあんたは、命の恩人だし、ね」

　シャンパングラスをカチンと合わせた。毎度の間抜けなメリー・クリスマスだが、平穏すぎるよりはマシなのかもしれない。

「そうだ、もらったコレ・・・手編みの・・・ありがとな・・・」

　首にぐるぐる巻きになった、奇妙な色のマフラー。あらたまって言うと照れくさいものだ。こんもりとした毛糸の中に、鼻先を突っ込んだ。親しみ深い匂いがする。

「ああ、いいのよ。それ、あんたのセーターの毛糸を使ってつくったやつだから」

　はた、と正気にもどった。

「・・・なんだって？」

「何着かほどいて、ごっちゃに編んだから、ヘンテコな色でしょ？」

「ほどくなっ！つか、なぜわざわざヘンテコにするっ！」

　どうも今年の冬は寒いと思ったら、タンスの中のセーターが二、三着足りなくなってたというわけだ。

「これが、大事なセーター何着ぶんも使わなきゃならないようなシロモノかっ！」

「だって、あたしのセーターを編むのにほしい色だったんだもん」

「じゃ、自分のセーターを編んだら毛糸があまったんで、ついでにマフラーをつくってやった、ってわけかっ！」

「そうじゃなくて、必要のない部分を使って練習したのっ。あたしのは、これから『ちゃんと』編むのっ」

　物事をわきまえたスキンヘッドの家来が、ふたりにシャンパンを注ぎにきた。それは、ガソリンの味がした。