JK無双 終わる世界の救い方

その４０１ みやま山荘事件

　無限に続くかと思われるような、単調な階段。

　それをゆっくりと昇りながら、私は彼女の話に耳を傾けています。

　みやま山荘事件と呼ばれる、長野県山奥で行われた凄惨なリンチ殺人に関して、私は極めて貴重な知見を得ていました。

　事件の当事者である、志津川麗華さん。

　彼女の口から、忌憚ない意見を聞くことができたためです。

　話を聞きながら、私はぼんやりと考えていました。

　志を持つ人々が、――いかにして互いを憎み始めたか。

「あれは大学二年の夏。ずいぶんと暑い時期だったわ。

　みんながみんな、どろどろに汗をかいて。臭くて。不快で。虫がたかってきて、最低だった。

　あの頃の私たちはね、夢を見ていたの。素晴らしい夢。

　自分たちには無限の才覚と万能のエネルギーが宿っていて、その力で万物の問題を解決できるって。

　そういう夢。

　私とその仲間たち、とある芸術系の大学に通ってた。

　専攻はいろいろ。演劇とか、映画とか、放送とか。

　私は演劇学科だった。さもありなん、って感じでしょ？

　私、台本を読むのが大好きだった。今もそう。

　話が逸れたわね。

　我々が望んでいたのは、――まあ、有り体に言うと、”革命”だったのかもしれない。一昔前の、連合赤軍がやった学生闘争。あれにも少し似ていた。

　けど、考え方は真逆だった。あの人たちはストイックすぎたからね。

　”愉しませぬもの、喰うべからず”。

　当時から我々は、そういうスローガンを掲げていたわ。

　そして、そのスローガンに酔ってさえいた。

　私たち、信じていたのね。人は”楽しいモノ”に引き寄せられるって。その”楽しさ”を無限に感じることができれば、きっと世界を変えられるって。

　まあ、といってもそれは、名目に過ぎない。

　私たちが感じていた不満は、もっと具体的だった。

　芸術（アート）で、食えないこと。

　芸術（アート）で食っていくことが、こんなにも辛い世の中だということ。

　わかるかな？　……きっといまの若い子には、わからないでしょうね。

　あの時代の芸術（アート）は、死んでいた。

　あの頃は、演劇も、映画も、放送も、写真も、文芸も、美術も、音楽も、デザインも、すべてがみんな、才能の涸れた老人たちに支配されていた。

　実力ではない、――コネクションが全ての時代。

　誰一人として実力でのし上がった人はいなかった。

　誰一人として、権力者のペニスを咥えずに出世できた者はいなかったわ。

　かつての社会においてはあの、福沢諭吉の絵が印刷された紙が何よりも権威を持っていた。

　だから本当の実力なんか、これっぽっちも無視されてしまって。

　心ある人は皆、搾取を受けていた。

　あらゆる創作物が陵辱されていた。

　だから我々は、真実を世に伝える必要があったのよ。

　このままでは、世界から”楽しさ”が永遠に喪われてしまうって。

　まず、最初にやろうとしたことは単純。

　テロ、ね。そしてその準備。

　とある山荘を占拠して、そこで私たちは訓練を始めた。

　人数？　三十人くらいだったかな。でも、それで十分だと思われた。

　だって、私たちが真実を伝えればきっと、世界は目を覚ます。

　そうすれば、第二、第三と私たちに続く人たちが現れて、世の中は変わるって。

　うん、うん。そう。

　あなた、よく勉強してるじゃない！　私もあとあと知ったんだけど、かつての学生革命家たちとまったく同じ、見通しの甘さ！　インテリ（笑）の考えることなんて、いつの時代も変わらないってこと！　笑えるね。

　反省？　もちろんしてる。

　私だって、十年も刑務所にいたんだもの。当時のことは、すごく愚かだったと思うよ。

　そもそも、自分の望みの根っこのところを第三者に託すような真似、しちゃあいけなかったんだ。

　私たちがすべきだったのは、武器ではなくペンを持って世界を変えることだった。

　でも我々はそれをせず、――あの事件を起こした。

　足立克也くんは声優志望。

　彼は、仲間たちが順番にアイスピックで刺したわ。

　体重が百キロ以上で、ドブに浸かったみたいな声だったからね。

　”人を愉しませるに能わず”。

　近藤亮平くんは映画監督志望。

　力のある男性、複数人での絞殺を指示。

　彼の映画でのギャグシーンと言えば、決まって「おならがぷー」ってさ。

　だから、”人を愉しませるに能わず”。

　木田幸司くん。小説家志望。

　彼は、彼の書いた原稿と一緒に焼殺した。

　彼の書く小説は、それはそれはもう、悲惨なものだったわ。

　会話文の間に、わざわざ改行がはいるの。「その方が読みやすいから」ですって。

　そんなの、”人を愉しませるに能わない”でしょ？

　坂田敦くん。画家志望。

　拘束して外に放置していたら、いつの間にか喉を裂かれていたわ。

　彼の絵は、――正直、嫌いじゃなかった。

　でもほら、絵の善し悪しってわりと抽象的でしょう？　ケチをつけようと思ったら、いくらでもつけられる、というか。

　彼は良い絵描きだったけど、女性関係がだらしなくってね。

　結果的に仲間の不興を買ってしまった。

　家田和子さん。写真家志望。

　餓死。

　彼女は無難な人だった。無難な写真ばかり撮っていた。

　野に咲く一輪の花、とか。雨の雫が落ちる池、とか。

　坂田くんほどの人が死んだなら、彼女も死ぬべきだ、ってなった。

　今思えば、誰かの個人的な復讐だったのかもしれない。

　粕谷りつと、その子供。コメディアン志望。

　二人は、その首を刎ねて、針金で顔面を固定させた。

　にっこり”笑ってる”ように。

　だって二人とも、あの山荘に来てから、ただの一度も笑わなかったんだもの」

　私は訊ねました。

　その後、どうやって捕まったんですか、と。

「自首したのよ。

　自分たちのしでかしたことが、間違っていたことに気付いたからね。

　そんな我々が”人を愉しませる”ためには、贖罪が必要だったの。

　まあ結局、死刑判決を受けてしまったけれど。

　我々は結局、お互いの才能を妬みあって、あんな事件を起こしてしまった。

　若かったから。自分には才能があると信じていたから。

　だから、――他人の素晴らしい実力を認められなかったのね。

　足立くんは醜かったけど、その演技はすばらしかった。

　近藤くんは、シリアスな映画を撮らせれば天才だった。

　木田くんは、人を笑わせる小咄が巧みだったわ。

　坂田くんの才能は言わずもがなだったし、家田さんも粕谷さんも、……赤ちゃんも、きっとすばらしい未来が待ち受けていた。

　でも、我々にはそれを判断する能力がなかったの。

　誰よりも才能があると信じていたのに」

　なるほど、と、私は嘆息します。

　だからか。

　だからそうして、この”非現実の王国”のルールが出来上がった。

　しかし同時に、私は「憐れだ」とも思います。

　彼女が巧くやっていると信じているそのシステム、――”非現実の王国”においても、コネと身内びいきは存在し続けていましたから。

　彼女が私を、ほんの一面的にしか知らなかったことと同様に……、

　死刑囚の麗華（ライカ・デッドマン）は、この”王国”の実態を知らない。

「……ねえ、”名無し”さん。

　意外に思うかも知れないけれど、私ずっと、覚悟はできていたのよ。

　もし私の試練を乗り越えて、私の代わりに女王になる人が現れたら、その人に全てを明け渡しても構わないって」

　その時です。

　ゆったりとした歩調の彼女が、ふと足を止めたのは。

　目立たない、かつては何が保管されていたかすらわからない、”アビエニア城”の高層階にひっそりと存在する倉庫。

　どうやら、私たちの目的地はそこのようでした。