写真を撮ろうと彼女は言った

俺と彼女

写真を撮ろうと彼女は言った。

今までずっと嫌がっていたのに、どうして。

尋ねる俺の声を遮るように、早くと俺を急かす彼女。

カシャ

それが最後のシャッター音。

次の日、彼女は忽然と姿を消した。

わかっていた。あれが俺達の別れを意味していたことも。彼女が写真を拒んでいた理由も。写真に写ろうとした彼女の心の内も。

ポストに封筒。昨日の写真が入っていた。

──写真の中、俺の隣には誰もいない。