予知夢（前編）

第13話

　気がつくと会社のソファーに寝かされていた。

「私……」

「もう少し横になってなさい」

　課長が優しく声をかけてくれた。

　あのとき――真っ青な顔をして会社を飛び出した私を不審に思い、同僚の中川が後を追ってきてくれていたらしい。川岸で気を失った私を見つけ、ここまで運んでくれたようだ。

「すみません……私……母が――」

　次の言葉が出てこない。

「いや、何も言わなくていい。事情はこちらの刑事さんから聞いたよ。大変だったね。さてと、君の好きなコーヒーでも買ってこようかね」

　そう言って課長は部屋から出て行った。その不器用な心遣いがとても嬉しかった。

　そうして部屋には私と、姉の捜査をお願いしていた刑事の二人が残った。

「このたびはまた……お悔やみ申しあげます」

「…………」

　なんと答えていいのか分からず、私は黙って頭を下げた。

「まだ確定ではないけれど、お母さんはほぼ自殺と断定されたよ。お姉さんのことがよほどショックだったんだろうね」

　自殺……

「遺書はまだ見つかってないんだ。ただ、外傷がないことと靴が揃えて置いてあったことから、まあ間違いないだろう。君には辛いだろうけど」

　自殺……私をおいて……

「それから、手にはお姉さんと同じように桜の枝が握られていたよ」

「そう……ですか」

　今朝電話で話したばかりなのに、もう母の声を聞くこともできない。

　少しだけ早口な母の喋り方、優しく私の名を呼ぶ声。

　お母さん

　お母さんに会いたい

　もう一度私の名前を呼んでもらいたい

　そう思った瞬間、堰を切ったように涙が溢れてきた。

　ずっと我慢してきた涙が、溢れ出して止まらない。

　私は声を上げて子どものように泣きじゃくった。

　その間、刑事はこちらを見ないように気遣い、窓の外を見てくれていた。

「……すみません。もう大丈夫です」

　時間にしたらほんの数分だろうか。思い切り泣いて泣き止んだ私は、すっかり落ち着いていた。ソファーから起きて座り直し、背筋を伸ばした。

「ここからはあの公園の桜がよく見えるんだね。ところで、少し立ち入ったことを聞くけど――君のお父さんはどちらに？」

　父親がどこにいるのかなんて考えたこともないし、知りたくもない。

「父は私が小学二年の時に出て行って、それきりです。どこにいるのか、生きているのか死んでいるのかさえも分かりません」

「そうなのか。いや、知らせない訳にはいかないだろうと思ったんだが……」

　少し困った様子を見せる。

「お姉さんが亡くなったときは、どうだったんだろうか。お母さんは連絡したのかな」

「さあ、特にしてないんじゃないでしょうか。何も聞いてませんし」

　事実、母からは何も聞いていないし、自分で判断して動ける状態ではなかったように思う。

「そうか。それならお父さんと連絡を取るのは難しいだろうな」

「そうですね。連絡する手段が思い当たりません」

「そうか……」

　刑事が考え込むようにつぶやいた。

「――っと、お邪魔しますよ。どうかな？　落ち着いたかな？」

　絶妙なタイミングで課長がコーヒーを手に戻ってきた。それを見て、「それでは、私はこれで。また何か分かったら連絡するから。気を落とさないようにね」と、慰めを言いながら刑事は帰って行った。

「大丈夫かな？　これからお母さんの葬儀なんかもあるだろうから、少しまとまった休みを取ったらどうかね？　いや、仕事なら家に持ち帰ってもできるだろうし」

「家に……ですか……はぁ」

　こんなときでも、私の代わりに誰も仕事を引き受けてくれない会社。私は小さく吹き出してしまった。

　思えば、私が笑ったのはこの時が最後だったのかもしれない。