sleepyheads

sleepyheads

　ベッドに横になって、もう映らなくなったテレビの砂嵐をじっと見ている。

　テレビの砂嵐を見続けると変死するんだって、と瑠璃子が昔言っていた。

　僕はもうその話を笑えなくなっている。

「ねえ」

　砂嵐を眺めている僕に瑠璃子が言った。

「起きてる？」

「ああ」僕は言った。

「…よかった」瑠璃子は安堵した声で言った。

「お願いだから」

「わかってるさ」僕は寝返りを打った。

　カーテンが、少し開いている。

　正確には開けてあるのだ。

　僕はゆっくりとベッドから降りた。

「どこへ行くの？」瑠璃子が尋ねた。

「発電機の油を足してくるよ」僕は言った。

「気をつけてね」

「何に？」僕は笑った。

「わからない」瑠璃子も苦笑した。

　何に気をつければいいのだろう。

　誰かに傷つけられる恐れなどない。

　この街にはもう僕たち以外誰もいないのだから。

　たぶん。

　前庭に置いたハロゲン灯の光が、目に焼きついて残像になる。

　目を閉じても、光の丸が目の中に映る。

　僕は発電機のタンクにガソリンを足した。

　ガソリン缶を支えきれず少しこぼしてしまった。

　疲れてるのかもしれないな、と思った。

　いや、疲れてる。それは間違いなく。

　目をもう一度つぶる。

　時計を見る。

　もうこれで、八十二時間と四十五分、眠っていない。

　部屋に戻ると、瑠璃子が目を閉じていた。

　僕はベッドに腰掛けて、瑠璃子の顔を見た。

　瑠璃子のまぶたが、ぴくぴくと痙攣する。

「あ」

　目を閉じたまま小さく言うと、慌てて目を開ける。

「ごめん」目をこする。「いま、眠るところだった」

「いいよ」僕はできるだけ優しく聞こえるように言った。「眠っても」

「ダメだよ」瑠璃子はきっぱりと言った。

「コーヒー、入れる？」僕は訊いた。

「ううん…もういい」瑠璃子はお腹のあたりをさすった。

「胃が荒れて」

「だな」

「飲み飽きた」

「そうだね」

　瑠璃子は窓の外を見た。

　ハロゲンの光は、煌々と窓の外を照らす。

「外が明るいと眠くならないんだって」と瑠璃子が言ったのは一昨日のことだ。

　白夜の国にでも引っ越すか、と冗談を言っていたのだが、さすがに無理だった。

　飛行機が飛ばなくなっていたからだ。

　しょうがないから、会社にあった野外イベント用のハロゲンライトを持ってきて、ずっと前庭を照らしている。

「ＵＦＯがきたみたい」瑠璃子が窓の外を見ながら言った。

「言えてる」僕は言った。

「ねえ」瑠璃子がまじめな顔で言った。

「みんなどこへ行ったのかなぁ」

「ＵＦＯに連れて行かれたんじゃないか？」僕は窓の外を見ながら言った。

　少し驚いた顔で瑠璃子が僕を見て、そして吹き出した。

「今同じこと言おうとしてた」

「だろ」僕は言った。「見え見えなんだよ、考えてることが」

「ひどいなぁ」瑠璃子が言った。「本当にひどい」

　そう言いながら笑っていた。

　笑いながら少し涙ぐんでいる。

　「それ」が起こったとき、僕と瑠璃子はたまたま眠っていなかった。

　オールナイトのイベントに遊びに行っていたからだ。

　同じようにたまたま起きていた人が、日本には百万人くらいいたらしい。

　始発電車を待つ新宿駅のホームにはあきれるほど人がいなくて、僕はそれを日曜日のせいだと思っていた。

　そして始発電車はいつまで待っても来なかった。

　やがて待ちくたびれた友達は駅のベンチで眠ってしまった。

　おいおい、そんなところで寝たら、風邪を引くぞ、と声をかけたとき、

　友人の姿は消えていた。

「眠ったら消えるなんてね」

　瑠璃子は苦笑した。

「信じられなかったな」

「みんな眠らないとか言ってたのにね」

「眠気には勝てないんだよ」

　テレビのニュースはこの現象を伝えていた。二四時間つけっぱなしのテレビから、僕たちはいろいろな情報を得た。

　眠った人間は消える。

　そしてそれは世界中で起こっている。

　がんばって起きていた残された百万人の日本人は、気がつかないうちに眠ってしまったのか、どこにもいなくなっていた。

　最後まで残っていたアナウンサーは、放送中に消えた。

　たぶん居眠りしてしまったのだろう。

　それからテレビが映らなくなった。

「ねえ」瑠璃子が言った。「そろそろ限界」

　ついに来たか。

「じゃ、一緒に寝ましょうか」

　できるだけ明るく言ったつもりだったけど、声が震えているのが自分でもわかった。

「よくがんばったよね」また瑠璃子が欠伸をした。「あたしたち」

「変だよな」僕はカーテンを閉じながら言った。

「世界中で二人しか生き残ってないかもしれないのに」

　瑠璃子が僕の布団にもぐりこんできた。

「まるで緊張感がないよね」

「だよな」

　僕は瑠璃子と手をつないだ。

「おやすみ」

「おやすみ」

　僕は目を閉じた。

　ふと目を開ける。

　隣に手を伸ばす。

　そこには何もなかった。

「寝るの早いよ」僕は苦笑した。

　そして、また静かに目を閉じる。

　おやすみ。