掌編集

川底には魚が眠る

　川底には魚が眠っている。

　亡くなった祖母が産まれる前から眠っているらしい。

　川底の石の中に、魚の形をしたものが混じっている。それは生きた魚であり、もう何十年だか、ひょっとすると何百年だか、眠り続けているという。

　魚はどうして眠っているのだろう。

　死ぬ前の祖母が言うには、目覚める時を待っているのだとか。しかしそれは何時なのだろう。そろそろ起きたっていいのではないか。単に寝るのが好きなだけじゃないのか。そんな風に考えてしまうのは自分が寝不足だからだろうか。眠い。

　魚は何かを待っているのだろうか。

　たとえば誰かを。生き別れになった兄弟であるとか。昔命を助けてくれた人間の女の子であるとか。ありがちなのはその辺か。しかし待ち人はもう死んでいるのではないだろうか。何十年。何百年。もしも眠っているのが百年程度で、当時とても幼かった女の子が、大分長生きしているとしたら。老婆となった少女との感動的な再会。正解が兄弟の方であるなら、はて魚の寿命はどのくらいなのだろう。

　もしくは何かを。物質、あるいは特殊な環境。ストーリーを想像してみる。まだ魚が起きていた頃。川底の石に一目惚れしてしまう。石が忘れられない彼（彼女？）は、ついに自分も石となり、川底に沈み、あの石が泳いでくるのをずっと待っている。魚であるそいつは、石というのがいずれ起きて泳ぎだすものではないと知らない。それか、魚は天から光が降りてくるのを待っている。ただの陽光ではない。雲の切れ間から差し込んでくるやつだ。それが魚を照らした時、特別なことが起こる。そうだな、神様のもとへ行けるのだ。どうしても神様に頼みたいことがあるのだ。神様、どうか、世界中を海にしてください。こうして魚は世界の全てを自分の住処に――違う、あいつ川魚だ。

　それとも。

　それともあるいは、魚は石になって眠ってなどいない。祖母の吐いた嘘なのだ。

　祖母はただ単純に、孫に想像力を育ませるための工夫をした。フィクションを語った。川の底でね、お魚さんが眠ってるんだよ。しわくちゃの顔で、お茶を飲みながら、太陽の光が差し込む室内で。

　でも。

　でもそれならだからこそ、信じるべきではないだろうか。信じてみても良いのではないだろうか。魚は。石となって。何十年。何百年。たとえ嘘でも、いや嘘であるという証拠などなく、悪魔がいないことを誰も証明できないように。いないとは言えない。魚も。石となって眠り続ける魚。

　魚はどうして眠っているのだろうか。

　想像する。想像し続ける。

　魚が起きるまで。