Magnet

19 -Ⅱ. Raindrops keep fallin' on their heads － 雨にぬれても（明日に向って行け）Ⅱ

　アッパー・イースト　　3:25　p.m.

　その日の昼、久しぶりに息子のために料理をした。料理と言っても、冷蔵庫にあった残りもののカポナータ*にチーズを載せて焼いた、ピザ風のオープン・サンドウィッチとフルーツだけだが。

　更に厳密に言うならば、そのカポナータはショーンが作ったものだし、フルーツも切って皿に並べただけだ。

　それでもレイはとても喜んで、口の周りをトマトソースで汚しながら、嬉しそうにぱくぱくと食べていた。

　それから一緒にジムに行き、軽く運動をして、戻ってきてから着替えをさせた後、今度は一緒にテレビのクイズ番組を観た。

　そのうちにレイがうとうととし始めたので、彼の部屋のベッドまで運んだ。

　そして現在、彼は久しぶりに我が家で「独りきり」の時間を過ごしているところだ。

　コンピューターを立ち上げようかとも思ったが、なかなか出来ることではないから、久しぶりにソファーに寝転がって本を読むことにした。本と言っても文学ではなく、結局は経済学者の著書になってしまうのだったが。

　本に集中し始めた頃、テーブルに乗せたままの携帯電話が鳴った。キャサリンからの電話かもしれない。

　起き上がって携帯電話を取り上げ、ディスプレイに点滅する名前を見た彼は硬直した。

　出るべきじゃない。そう言い聞かせ、テーブルの上に携帯電話を戻す。直ぐにもう一度、着信音が鳴り響いた。

　耳障りでヒステリックな音だ。逡巡した彼は、意を決して電話を耳に当てた。

「……Yeah」

　" ……You missed me , hah ?（恋しかったでしょ？） "

「No」

　からかうように笑う声が、彼を苛つかせた。

　" さっき、あなたに脱がせてもらうための新しいソング*を買ったの "

「……」

　" その後、誰に会ったと思う？"

「！」

　" 初めまして、ですって。彼女、何も憶えてないのね。がっかりよ "

「……君とは終わりだ。そう言ったはずだが」

　" んー、留守電は聞かない性質なの "

「だから今も言った」

　" 直接、あなたの唇から聞きたいわ "

「No , 本当にこれで終わりだ。二度とかけてこないでくれ」

　" 後悔するわよ "

「とっくにしてるさ」

　そう言い放って電話を切り、それをテーブルの上に乱暴に置いた。

　窓の外の景色と比例するように、彼の心にも灰色の雲が広がって行く。

　やがてぽつぽつと降り出した雨にキャサリンを思った。

　彼女は今、どこで過ごしているだろう。傘を持たずに出かけたはずだ。

　ふとレイの様子が気になり、彼は子供部屋へと向った。

　レイはぐっすりと眠っていた。一度ぐっすりと寝たら、長い時間起きない子だったことを思い出し、彼は苦笑した。

「*+#.:*+:*,…」

「？」

　聞いたこともない言葉の寝言だ。ファンタジーの国の王子か勇者にでもになって、ライオンや豹を従えて冒険でもしているのだろう。

　どこか懐かしさを憶える言葉だったが、彼は気に留めるでもなく、レイの上掛けを直し、子供部屋を後にした。

　ミッドタウン・ノース　　4:30　p.m.

　美しいふたりが楽しそうに笑い合う姿に、幾度となく目をやった。

　ミシェルがゲイだと知らない人間には恋人同士に見えているかもしれない。それくらい絵になるふたりだ。

　また後ろの方からくすくす、と笑い声が聞こえた。どうせまたジェシカとフレディだろう。ミシェルとあのブロンドの女性に嫉妬してる、とでも思ってるに違いない。

　知ったことか。勝手にそう思っていればいいさ。彼は声に振り返ることもせず、仕事に没頭することを続けた。

　今日もジェニーは休みだった。正直、あんなことになってしまった彼女と仕事場で顔を会わせるのは気まずかったから、今日彼女が休みだと思い出した時には心底ホッとした。

　遅かれ早かれ、明日になればその時はやってくるわけで、今更逃げ出す訳にもいかないことは解っているのだけど。

　その後、紙ナプキンの補充を取りに奥の倉庫へと行った彼は、隣の事務所から大きな音が聞こえたので慌ててそこの扉を開いた。

「――！」

「あいたたた……」

「マダム！」

　彼は慌ててマダム・デュボアに駆け寄った。どうやら脚立から落ちてしまったらしい。

「お怪我はないですか？　マダム？」

「ああ、ありがとう、ポール。嫌だよ、あたしったら。うっかり脚を踏み外しちゃったらしいよ」

「本当にどこも何ともない？　足首は？　捻ってないですか？」

「ああ、大丈夫。お尻をしこたまぶつけたようだけどね。あいたたた……」

　彼はマダム・デュボアの手を取ってそっと立ち上がらせ、ゆっくりと椅子に座らせた。

「本当に大丈夫ですね？」

「大丈夫だよ。そうだ、ポール、悪いけどそこの落ちたファイルを棚の2段目に戻して貰えるかしらね。……ああ、ありがとう」

「お手伝いが必要な時はいつでも呼んで下さい、マダム」

「ありがとう」

「ああ、そうだ。新しいベーグル・サンドが今日は一番人気で、昼過ぎにはもう売り切れちゃいましたよ、マダム」

「おや、そうかい。それは良かった」

　ここのところ、急に足腰が弱くなり始めたマダム・デュボアが心配で仕方がない。

　本人は太りすぎだよ、と笑うけれど、決してそんなことはない。むしろ食が細くなり、以前よりかなり痩せてしまったのに。

　彼女には身寄りがない。夫を早くに亡くし、子供も居ない、と聞いている。もし病気になってしまったら誰が彼女の面倒を看るのだろう。

　ふいにミセス・バレットのことが頭に浮かんだ。彼女は今朝も徘徊していたらしい。アパートメントの住人たちが入り口でその話をしていた。

　彼女とのこれまでのやり取りを思い返し、何となく悲しい予感に包まれてしまった。彼らが「施設」という言葉を口にしていたからだろうか。

　いずれにせよ、自分に出来ることは何もない。ミセス・バレットにとって何が最善なのかは判らない。ただそれを願うことしか出来ない。

　ジョンの振りも必要なくなる日が、いつかきっとやって来る。

　僕はこんなにも無力な人間だけれど、少しは彼女の心の支えになれたのかな。

　いや、まだまだその日はうんと先じゃないか。彼はそう自分に言い聞かせ、気を取り直して、店への入り口の扉を開けた。

　店に戻ると、ミシェルの目の前にいたブロンドの女性は姿を消していて、独り残された彼が頬杖をつき、ぼうっと外を眺めていた。

　彫刻のように美しい彼を眺めるのは良いものだが、きっとまたあらぬ誤解を招いてしまうのは必至だろう。

　彼は直ぐにミシェルから視線を外し、仕事に戻った。

　ふっといつもの癖で、向かいのサロンの窓へと目をやってしまった。今日そこに赤毛の彼女はいない。

　昨日、心の中で、彼女にさよならを告げた。まだ暫くはこうやって無意識に、あの窓に目を向けてしまうのかもしれない。

　そのうちいつか、そんな日もなくなる。ベティを忘れられる日がきっとやって来る。

　彼は自分にそう言い聞かせ、サロンの窓から視線を外した。

　その瞬間の瞳の色を、ミシェルに捉えられていたことを知らずに。

　MPD （ミート・パッキング・ディストリクト）　　9:15　a.m.

　強烈に喉が渇いて目を覚ました。ゆっくりベッドに起き上がると、そこは知らない場所だった。

　昨夜のことは殆ど何も憶えていない。近くのバーで飲んでいて、そこで昔一度だけ寝た女と会い、それから一緒に店を出たまでは憶えている。

　とするとここは、あの女の家か。名前さえもはっきりと思い出せない。確か……レイチェル、とかそんな名前じゃなかったか。

　最悪の頭を抱えて起き上がり、彼女の冷蔵庫を勝手に開けると、ミネラル・ウォーターが入っていなかった。

　オレンジ・ジュースを飲む気にはなれず、彼は水道水を喉に流し込んだ。

　テーブルには彼女からの手紙が置かれている。イネスの時みたいに、どうせろくなことは書かれていないだろう。

　" おはよう、酔っ払いさん。キスしか出来なかったなんて最低！　今度会ったら押し倒してやるから覚悟して！　　レベッカ "

　どうやら彼女はレイチェルではなかったようだが、また途中で寝てしまったのか。どうりで服を着たままだ。

　イネスの時のように途中で力尽きてしまったよりはマシか。いや、女をふたりも立て続けにがっかりさせてしまったなど、どちらにしても不名誉なことに違いはない。

　空腹で目が廻りそうだったので、帰る途中で見つけたダイナーに飛び込んだ。昔、時々通った店だ。

　カウンターに座ると、でっぷりとした白髪のウェイトレスが「おはよう、ハンサムさん」と言いながら薄いコーヒーを入れてくれる。

　コーヒーも料理も、決してお世辞にもそう美味しいとは言えないのだが、この好ましい時代遅れさを、彼は殆ど愛していた。

　この街の開発が幾ら進んだとしても、こういう場所は決して失くしてはならない、と心から思う。

「ショーン？」

　ふいに肩を叩かれて振り返る。懐かしい男の顔がそこにあった。

「ニック！」

「久しぶりだな」

　握手やハグの 『男同士の挨拶』 をした後で、ニックという男が隣の席へ腰を下ろした。

「それで？ 　今何してる？　まだあの店に？」

「いや、今は 『Amilcare（アミルカーレ）』 に居るよ」

「Really ?（マジで？） 」

「ああ、やっぱりオーソドックスな南イタリア料理が作りたくてさ。自分のルーツだからね。訳の解らんオブジェみたいな料理はもううんざりだ」

「はは……確かに」

「お前は？　Oh , そう言えば、でかい仕事をするはずだったろ？　寸前で駄目になった、って……」

「Yeah , 不景気とやらの煽りでね。スポンサーが怖気付いちまって、あえなくおじゃんさ」

「そうか……それは残念だったな。それで今は何を？」

「今か？　そうだな……強いて言えば……『宮廷料理人』ってとこかな」

「何だ？　それ」

「アッパー・イーストのパレス（宮殿）で『王と王妃と王子の晩餐』のために日々、命を削ってるってことさ」

「Really ?」

「Yeah , 今日から俺を『 Vatel （ヴァテール）*』とでも呼んでくれ」

「Ok , ヴァテール。まあお前ならまたそのうち、でかいチャンスを掴むさ。悲観するのはまだ早すぎるだろ」

「……Thanks」

「……ショーン……その……」

「？」

　軽い話をしたあとで、ニックが急に何か言いにくそうな顔をして俯いた。

「……いつかお前に謝りたいと思ってたんだ」

「謝る？　何を？」

「……その……」

「？　何だよ、言ってくれよ」

「……お前に " あのこと " を言ったこと……ずっと後悔してるんだ」

「あのこと？」

「『彼女』のことさ」

「！」

「俺が……見たものを心に秘めたままにしておけば」

「Hey , Nick ! 　お前が気に病むことじゃない。謝るだなんてよしてくれ。それに……」

「？」

「……もうずっと昔に終わったことだ。俺はもう忘れたい。だからお前もきっぱり忘れてくれないか」

「……Yeah……解ったよ」

「俺のほうこそすまなかった。お前にそんな思いをさせてたなんて」

「いや、いいんだ」

　今度店に顔を出すよ――そう言って彼はニックに別れを告げた。

　雲が時折太陽を覆い隠し、顔に当たる風に少し湿り気を感じる。この後、雨が降り出すかもしれない。

　" お願い、話を聞いて "

　" いいから出て行け！"

　――あの日、土砂降りになるとも知らずに「彼女」を追い出した。

　行く宛てもなく、街を彷徨った後、家の階段の下でずぶ濡れになった「彼女」を見つけ、そして、抱いた。

　確かあれが「彼女」と交わした最後だった。

　昨日の夢、ニックとの再会、雨の気配。

　忘れていたはずの日々を思い出させる偶然の重なりに、彼の足取りが急激に重さを増して行く。

　……俺は一体、何をしているんだろう。

　見上げた空には不気味な色をした雲が居て、ゆっくりと風に乗って流れていた。あの雲のように、風に流されるまま生き、やがては散れ逝く運命なのか。

　綺麗さっぱり散ることが出来るのなら、それも決して悪くない。

　時折湧いては歩みを止めさせる虚無感を、彼はいつものように酒で誤魔化して、また自分の中に封じ込めることになるのだろう。

　やがてアパートメントの下に停めたバイクが見えてきて、少しずつ彼の視界の中の割合を増して行く。

「よう、相棒」

　もちろん、相棒の返事はない。 " 二度と乗らないわよ！" そう憎まれ口を叩いた、彼女の残像が見えた彼の唇の端が持ち上がるのを、ただ静かに見届けただけだ。

　彼の中に生まれていた " 何か" も相棒には見えていただろうか。そしていつか、彼がそれに気付く日は来るだろうか。

　もちろんそれも相棒には解らない。今はただ、くすんでいく街の空気をその磨かれたボディに映し、西の街に静かに佇んでいた。

* このお話のあとがきはこちら⇒

https://kakuyomu.jp/works/1177354054892660029/episodes/1177354054892708640

￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣

－第１９話 パートⅡ　用語解説－（作中*印のついていた言葉）

・「カポナータ」

caponata　＝　イタリアの野菜の煮込み料理。

フランス南部のラタトゥイユと似てますが、カポナータはお酢を使うので味わいは少し変わります。

因みに私の得意料理（？）です。（簡単だしw）

イタリアンのお店で良く付け合せに出てくるので、皆さん一度はお食べになってらっしゃるかと。

一度に大量に作って置いておくとすっごく便利ですよ！

・「ヴァテール」

François Vatel　＝　フランソワ・ヴァテール　　

17世紀フランス　ルイ14世の時代に活躍した料理人。

「宮廷料理人　ヴァテール」という映画（ジェラール・ドパルデュー主演）をご覧になった方はご存知でしょう。

ショーンが言っていたのも、おそらくこの映画を観たイメージでしょう。