ぼくらの奇譚集

第2話 星の色

　はづみとは久しぶりに会った。

　僕はいつもどおり疲れていた。飽きもせず、やめたいやめたいと言っている。

　はづみは神経質でイラチだが、意外と話をきいてくれる。その忍耐力はあるのだ。

　でも今日はなんだか暗かった。

「つらそうだな。体調悪いのか？」

「あぁ、たぶん、夏バテだよ。動くのがおっくうでさ。仕事はいやなクライアントがつづいてて、そっちはそっちで参る。直前にいったことと矛盾すること、堂々といってくるからな。先輩はそれでもいろんな案をだしてくからすごいよ」

「そうか。たしかに暑いからな」　

　僕はスマホをとりだした。

「そんなお前に、癒しをやろう」

　みせたのは、赤んぼうの動画。

　ちんまりした手と口を、もごもごうごかしている。

「誰の子？」

「いとこの。この前うまれたらしい。ちっさいだろ」

　ふだんは人の子をみてもなんとも思わない。でも疲れている僕には、一抹の癒しになった。写真ではなく動画なのがいい。

　はづみの顔はまだ晴れない。僕はいった。

「そういえばさ、不思議な話、あるよ。まさにいとこの話なんだ」

「お、いいじゃんいいじゃん。聞かしてよ。あと、この前の話もちゃんと文章に打ってくれよな。本にするんだから」

　彼はのり気になって、新しい煙草をとりだした。

　＊

　 文子の話

　いとこは女の子だ。

　21歳。

　文子（あやこ）という。

　地味でおとなしい。古風な名前のせいか。

　僕とはしゃべるけど（家が近かったから）、基本無口。小柄でおかっぱ、めがねをかけている。

　地味だけど、彼女のなかには意志の火がある。いつも。

　そんなふうに強くなければいけない理由があった。

　彼女の両親、つまり僕の母の妹夫婦は、仲がわるかった。母親はささいなことが気になり、いつもきょろきょろしている。いらいらしている。「地雷」が多くて、父親も文子も、不用意なことはいえなかった。

　父親は暗く、うつむいている。僕もたまに会うからわかる。目が合ったことが、ほとんどない。

　文子の支えはひとつだった。

　山の上にある、プラネタリウム。この町唯一のものだ。

　財政難の市が運営しているため、小さい施設だった。

　星空をみるのが大好きで、ずっとながめていた。飽きなかった。年間パスをもっていたのは彼女だけだったと思う。

　夜になると、早々に別個の部屋にこもる両親を尻目に、家をぬけだした。山で見る星空がよかった。本当は展望台で見たいけど、保護者なしでは夜は入れない。休日の昼間は入れたし、職員も文子はほとんど顔パスだったんだけどね。それだけにすぐ連絡されてしまう。

　僕もときどきついていった。草むらにすわって、星のことを延々と説明してくれた。よく途中で眠ってしまったけど、文子は一度も怒らなかった。怒るってことがなかった。

　彼女の夢はもちろん、そこで働くことだ。

　お金がなくて大学は行けないので、高卒程度の市町村職員試験を受けて、いつかはそこに行きつくつもりだった。

　勉強をがんばったから、奨学金で大学には行けたかもしれない。でも臆病で内気な彼女は、遠くに行きたくなかった。家は嫌いだったけど、山の上は好きだった。

　家から出て、プラネタリウムで働ければじゅうぶんだった。

　高校に上がると、思ってもみなかった話がきた。「プラネタリウムでバイトをしないか」と声がかかったのだ。

　もちろん文子はがんばった。時期ごとの星、星座の来歴、天文学の歴史。自分の言葉で説明できるようにした。暗記するまで練習する。職員さんと展示物をつくり、おそらくふつうのバイト以上の働きをした。

「ご覧ください。12月の星空です。20時頃の夜空です。ゆっくり移動していきます……」

　彼女の声はやわらかく、高すぎない。ぶっきらぼうでもない。いいあんばいだ。包まれている気持ちになって、プラネタリウムで寝てしまったのは僕だ。

「なんで、そんなに星が好きなんだ？」

　僕はきいたことがある。

　文子はしばらく考えた。

　星の移動くらいスローだった。

「……いつもあるから」

「そりゃ、いつもあるけど……」

「近くにあるんよ」

　詳しくきくと、まぶたの裏にあるらしい。

　目を閉じたとき、闇のなかにはじける光。あれを星空だと思おうと、訓練しているうちに、本当にそう見えるようになったらしい。

「宇宙に浮いてる気分になる」

　銀河に放りだされるイメージ。

　「2001年宇宙の旅」のような。

　それが安心するという。僕はぶるっときた。

「怖くねぇ？」

「怖くない。広いから」

　家にいるとき、視界はせまい。きゅうくつだ。それは夜空の対極にある。

　文子はそう思っていたのかもしれない。両親といるときの彼女と、星空といるときの彼女、両方みていたから、違いがわかった。

　バイトを始めて1年。

　彼女にもうひとつ大事な「星」ができた。

　山の上で、職員の軽自動車が故障し、動かなくなった。

　春の夕方。

　なま暖かい春風にふかれ、みんな困った困ったといっていた。一人が、近くの修理工を呼んだ。

　来たのは男性2人。

　1人は40代のベテラン。ガタイがよく、汚れたつなぎを着ていた。

　もう1人は20代。やせこけて、長めの金髪を無造作にくくっていた。前髪をぜんぶあげ、黒いピンでとめている。目つきが悪い。つなぎの汚れ方は、ベテランの比じゃなかった。

　ベテランは若者に指示し、車を点検した。

　彼らは何かを確認しあい、若者が車の下にもぐった。

「すぐ直る」

　不愛想にベテランが言った。

　彼は最低限のことしか言わなかった。若者に短く指示をとばす。

　ときどき、聞きとれなかった若者が「え？」と顔をだす。

「きちんと聞けっ」

　不服そうに、彼は車の下に戻っていった。

　文子はドキドキした。

　春の日が落ちて、暗くなっていくなか、綺麗な金色が出たり入ったりしている。

　彼女は、ソロソロと車の横にまわりこみ、ゆっくり座りこんだ。激しい動悸を感じた。横になる。おそるおそる、車の下をのぞきこむ。

　文子のしぐさがゆっくりだったので、彼は気づいたようだ。手を止めて彼女を見ていた。

　迎え入れるように、彼女と目があった。文子はビクッとした。

「何すか？」

　彼は吹きだしそうになった。そっちからのぞいたクセに。

　何ビビッてんだよ？

　文子はまっ赤になった。電光石火のように、恥ずかしさが伝わった。彼には文子の動悸さえ感じとれそうだ。

「あの、あ、ごめんなさい。あ、の、暗くないですか……？」

　彼は黙ってライトを見せた。

「あ……、そうですよね」

　文子の混乱は収拾がつかなかった。

　子どものように小さい彼女をみて、彼は不思議な気もちになる。

「もう出るから。大丈夫すよ」

　言葉通り、彼はすぐに出た。

　運転手と話しているベテランと、施設に戻っていく職員。文子の隣に彼が立った。オイルの匂いがする。身長差がかなりあった。

　金色を見あげるのに慣れている文子も、この気もちは初めてだった。

「プラネタリウムなんてあるんすね」

「え？」

　予想外の言葉。

「えっと……、知らないんですか」

「まぁ」

　沈黙。

「……この町の方じゃ、ない……？」

「いや、住んでるけど。はずれの方なんで」

　顔をぬぐいながら言った。落ちてきた前髪を、骨ばった手で直している。

　どこであろうと、この町の子なら来たことがあると思う。小学校で来るから。文子は不思議に思った……のは後のことだ。そのときは彼をみるだけで、容量がいっぱいだった。

　文子は臆病だ。でも宇宙は怖くない。宇宙に放りだされたい。海も好きだ、遠くまで泳いでいってしまう。夜もいい。広がりのあるもの、深いものは怖くない。

　街は機械的で、好きではない。でも夜景は好きだ。明滅する光、たくさんの明かり。それはいつも何かを示している。

　星空に似ているものは、他にもあった。麦だ。麦畑は金色で、ゆれている。文子の一番好きな本は「星の王子さま」だった。

　連綿とつづく、金色のイメージ。それは容易に、彼とつながった。目を閉じれば星空がみえるよう、自分を慣らしてきた。

　彼女はそこに、彼のイメージを加えることができる。

　半月後、プラネタリウムに彼はきた。

　あらためて、文子は彼の髪をみた。想像のなかの金色より、汚く傷んでいる。そうか。なぜか幸せに感じた。実物を近くでみると、また違うものだ。星だってそうなのだから。

　彼の全身をみると、文子は体が熱くなった。

　彼も彼女の全体をみて、やっぱり「ガキみたいだな」と思った。妙に関心した。働いてるってことは、高校生以上だろ？ 中学生に見えるぜ。

「あれ、してもらえるの？」

「え？」

「あの、読むやつ。たぶん読んでるんだろ？ 教えてくれるやつ」

　解説のことらしかった。彼は語彙がすくないうえに、プラネタリウムには解説が必ずあることを知らなかった。

　平日で、その回のお客さんは彼だけだ。文子は扉をしめて、定位置につく。ホールは暗くなる。あごをひいて、深呼吸を3回した。

　なるべく、いつも通り読むこと。

「南の空をご覧ください。輝いている金星が見えます」

　金星がどれほど重要か、ゆっくり説明した。

　上映中、彼は一度も寝なかった。

「面白かった」

　終わったあと、彼は言った。

　見終わったあと誰もがするように、スッキリした顔をしていた。文子はその表情が好きだ。

「ナメててごめんな。プロだ」

「いえ」

　文子は不格好にはにかんだ。

「何歳なん？」

「17です」

「うえー！ マジか。俺と5つ違い。まーでも想像より離れてないほうか。親戚のガキかと思ったもんな……」

　彼はぶしつけに彼女を見る。文子は、身体の芯が熱くなった。熱された鉄みたい。早くホールの扉をあけて、逃げたいと思う。

　彼にあてて手紙を書いた。

　次に来たとき、文子はそれを渡した。

　ビックリしたのは、彼がその場で封筒をちぎって読みだしたことだ。彼には情緒がない。後から考えるとおかしかった。

「いいよ」

　彼はそれだけ言った。それが返事だった。

　それが文子の初めての恋愛だった。

　彼の名前は継也（けいや）。

　文子はその字も好きになった。「星を継ぐもの」だ。

　彼は文子の名前をきくと、「だから手紙だったのか。文だもんなー」と変に関心した。文子はうれしかった。

　彼は、文子に教えてもらった「いいこと」を早速実行した。

　彼女がいつもやっていることだ。

　車の整備中、下にもぐっているとき、ライトを一旦消してみる。目の前は暗い。というか黒い。そこで目を細めるか、閉じてみる。

　そこに星空を思いうかべる。

　最初はうまくいかなかった。想像力がとぼしい。オイルの臭いもする。それでも、あんまり文子が気持ちよさそうにするので、続けてみるかと思った。幸い、整備中体は浮いている。（寝板に乗ってるから）

「宇宙に浮いてるみたいで、安らぐよ。リラックスする」

　どうしてもリラックスできなかったので、星と一緒に、文子の腕のやわらかさを思いだした。

　文子の宇宙には、継也の色が加わって、なくてはならないものになった。継也も仕事中のストレスを、一瞬忘れることができた。

「俺が金髪じゃなくなったら、どうする？ ハゲたりして」

　継也はきいたことがある。

「いいよ。べつに、実際金髪じゃなくてもいいの。イメージだから。もう入ってるの」

　文子は自分の頭を、指でトントンとした。器用なもんだな。継也はまた関心する。こいつの世界は浮世ばなれしてる。でもそうなった経緯をきいて、なるほどと思った。

「俺んちも、家族はあってないようなもんだ。親父は借金ばっかで。オカンは病気で療養所に入ってた。親父は会いにつれてってやるって言ったけど、結局つれてってくんなかった。そのうちにダメんなった。すげー遠くの山の上に、療養所があったからな。自分ではいけんかったし」

　小学校もいく気しなくて、いかんくなった。

　そう呟いた。

　文子は彼の頭をなでた。たれた前髪を、耳にかけ直した。

　文子は卒業後、公務員試験を受けつづけている。難しいからなかなか受からない。でも、もう少しやってみるらしい。

　継也とはそのまま結婚した。両親にはいろいろ言われたが、べつによかった。彼女のなかには意志の火がある。いつも。それを継也は知っている。

　＊

「どこが、不思議な話なんだ？」

　はづみは不快そうだった。

　そうだよな。うん、わかるよ。他人ののろけだから。

「もう一回、この動画見てみろよ」

　文子の息子がモゾモゾするところを、もう一度見る。

「だから何だよ？」

「この子の髪。黒くないだろ」

　彼はうなずく。

「白いな。白っつーか金。でも、父親が金だからだろ？」

　長い煙草をつぶした。

「今の話だけ聞いたら、ヤンキーの整備士は染めてるんだなって思うよ。でもこの動画見た後だから、地毛なんだなって思ったぜ。ハーフか何かだろう」

「染めてるんだ。ハーフでも何でもない」

「…………」

「不思議だろ？」

　はづみは黙ると、もう一回動画をみせろと言った。

　何度見ても、金だ。

「文子からこの動画が来たのもさ、不思議じゃない？って話なんだ。彼女も驚いてる」

　なるほど。

　つぶやいて、はづみは背もたれにもたれた。

「三つ、考えられるぜ」

　腕組みをする。

「彼女が金髪地毛の男と浮気したか、子どもの毛を染めたかだ」

「どっちも、可能性は少ないな。文子は浮気できるタイプじゃないし、子どもの毛を染める意味がわからん。まだ生まれたばっかだぞ。染めるなんて危険だ。もっと大きくなってからならまだしも」

「わからんぜ。女ってのは何をやるかわからん。初めてつきあった男と結婚したんだろ？ 他の奴とやりたいと思ったのかも」

「だとしても避妊するだろ。絶対ばれる。旦那は彫りが深い顔じゃないし。それに子どもは目も青くないし、外国の赤ちゃんぽくないだろ？ 旦那も浮気だとは思ってないってさ」

「うん……。俺はそいつら知らないから、信用できないけどな。まぁそれが絶対ないっていうなら、三つめだ」

　はづみは大きくため息をついた。

「神様の粋なはからい。そんなに星が好きなら、ってことさ」

　オカルトじみてきたなぁ、とつけ加えた。

　僕はおかしくなった。

「まぁ、こんな偶然もあるかもね。それに子どもの髪って、3歳くらいで生えかわるらしい。最初は髪っていうよりうぶ毛なんだって。成長したら、ふつうに黒くなってるかもな」

　そうなのか？ とはづみは嘆息した。「なんだよ。先にいえ！」

「ごめん。ちょっと面白くて」

「でも、それじゃあ3年後まで要観察だな。この話を本に入れるとき、最後はあけておいてくれ。3年後に、書きたそうぜ」

　彼はやっといきいきしだした。

　そんなわけで、3年後のために、ここはあけておく。