天鵝の裳（ころも）

夏の呼び声

「百合（ゆり）が咲いたよ、お母（が）」

　少し間を置いて並んでいる二つの小さな石の前で、日生（にっせい）は褐色に焼けた小さな顔に穏やかな笑いを浮かべた。

「一月前は葉っぱか蕾（つぼみ）かも分かんねがったのに、もう立派な花が開いた」

　並んだ石の後ろの叢には、微かに黄緑を残した、白い百合の花が一輪、微風に揺れている。

　若者の太い一文字眉の切れ上がった目は、眩しげにその様子に見入った。

「お父（ど）も、もう十年か」

　日生はそう呟くと、二つのうち古い方の石にこびり付いた砂埃を払い落とした。

「きっと、俺の方が丈は大きくなったよな」

　石をまた元の位置に置きなおすと、節くれだった大きな手で確かめるように石の頭を撫でる。

「最後に抱っこしてくれた時、お父が倍も大きく見えたんだ」

　風がさやかに吹き抜けて、二つの墓石に落ちる木の葉の影が手を振るように揺れた。

「年が明けたら、もう二十歳（はたち）だから、泣かねえ」

　潤んだ目で告げると、日生は足許に置いた解れの目立つ笠を被り、傍らの行李を背負う。

「じゃ、行ってくるよ」

　返事の変わりに、木々の緑の葉が通り抜ける風にざわめいた。

＊＊＊＊＊

「しかし、今日は暑いなあ」

　蝉の声が絶え間なく鳴り響く山道で、日生は顔から頸の下を一息に拭う。

　だが、容赦なく照りつける夏の陽は、若者の額に新たな汗の粒を生じさせた。

「向こうの泉にちょっと寄ってくか」

　本来の下り道を外れて、脇の細い上り道に入る。

　傾斜の急なこの道に入ると、照りつく日差しは多少和らぐものの、むっとした草いきれの気配が鼻を突いた。

「ちょっとだけ、ちょっとだけだ」

　日生は荒い息で呟くと、顎の下まで生い茂った手前の笹を掻き分けていく。

　道が少し開けて、今度は若者の倍も高い竹の立ち並ぶところに出た。

　鳥が何羽か甲高い声で囀りながら少し上を通り過ぎる。

――キイ、キイ、キイ、キイ。

　竹林の中を鳴き声が遠ざかりつつ、尾を引くように反響する。

　日生は歩きながら、鳥の飛び去る方をちらと振り返るが、また前に向き直った。

――キイ、キイ、アハハ、キイ、フフフフフ……。

　弱まっていく鳥の囀りに、また別の澄んだ声音が紛れ込む。

　日生は構わず青緑の竹の中を進んでいく。

――ハハハ、ハハハ、ウフフフフ……。

　響いてくる声が、はっきりと人の女の笑い声の様相を取り始めた。

　行李を背負った若者は足を止める。

「誰かいる……?」

　日生は急に不安に駆られた面持ちで行く先を見上げた。

　行く手に見える、一本だけ図抜けて高い竹の葉の上に、何か、紗（しゃ）の衣のようなものが引っ掛かっている。

　風を受けてゆらゆら揺れながら、それは陽の光を浴びて七色に煌いていた。

「何だ、あれは」

　日生はまるで吸い寄せられるように足を早めた。

　一歩近付くたびに、不思議な布は、まるで手招きするようにはためく光彩を鮮やかにしていく。

――フフ、ハハハハハハハ……。

　聞こえてくる笑い声も耳の中で大きくなってくる。

　その声は、手放しに喜ぶ調子からして童女かと察せられたが、しかし、子供にはない厚みをどこかに備えているようにも思えた。

　次第に開けてくる空は、抜けるように青く、陽射しは一足ごとに強まっていくようであった。

「うわっ」

　唐突にこちらにぶつかってきた風と共に、視野がワッと一気に明るくなって、緑と紫の残像に閉ざされる。

　山道に仰向けに倒れた日生は、後頭部に軽い衝撃の名残を味わいつつ、顔全体を羽毛に覆われた感触を覚えた。

　顔に貼り付いたものを剥がし、また視野に叢（くさむら）を取り戻した瞬間、今度は横から声が耳に飛び込んできた。

「誰かいるの？」

　綿（わた）のように柔らかで甘い声である。

「そこに、誰か……」

　しかし、日生が返事をする前に、唐突に、ザーッと大波にも似た音を立てて、風が通り過ぎた。

　男は弾かれたように立ち上がると、元来た道を掛け戻っていく。

　ゴーッと吠えるように背中に打ちつける風に追われて走りながら、日生は我知らず手にした衣を胸に抱き締めていた。

＊＊＊＊＊

　あばら家に飛び込んで、錠を差すと、日生はやっと安心してその場に座り込んだ。

　だが、片手に抱えた衣は、まるでそこだけ小さな虹が架かったように七色の光を発している。

　男はぎょっとして、まるで炎が燃え移るのを防ぐかのように、持っていた衣を放り出す。

　衣は床にはらりと広がると、面積が増えた分だけ余計に強く、虹色の光彩を放ちだした。

「こりゃ、えらいもんだ」

　日生は慌てて、衣をまた拾って畳むと、家の中を天上から床までぐるりと見回した。

　と、部屋の一角に、床の張り板が一枚わずかに浮き出ているのが目に入る。

　思わず、駆け寄って、張り板を外し、生じた暗い隙間に畳んだ衣を押し込んで、また上から板を嵌め込む。

「取り敢えずは、ここに……」

　若い男の全体重を掛けると、張り板はあるべき位置にカチリと収まった。

　しかし、今度は、張り板同士の微かな隙からは、虹色の光が淡く漏れ出ているのに気付く。

　日生が再び家内を見回すと、部屋の別の隅に、母親の遺した長持が、忘れられたように置かれているのが目に入った。

　光の漏れ出る部屋の一角に、蓋するように長持（ながもち）を運んで置くと、部屋はまた元通りの明るさに戻った。

　日生はそれで力を使い果たしたように長持に突っ伏すと、ほっと息を吐いた。

「こんなの売ったら、罰が当たっちまうよ」

　再び外に出ると、頭上には元通り抜けるように青い空が広がっていたが、辺りは静かであった。

　ふと、遠くに目をやると、灰色の雲がうっすらと立ち込めていた。

「降り出す前に、早めに帰らんとな」

　一人ごちると、日生は荷物を背負いなおして、いつもの調子で歩き出す。

「今度は寄り道せずに行こう」

　言い聞かせるように呟くと、若者は下り道を進む足を早めた。