ジャックマン【灰身の朝】（けしんのあさ）

3

　駅から学校までの距離はそう長くない。せいぜい歩いて15分弱といったところだった。いつもと同じ電車に乗ったのだから、いつもと同じ時間のはずだ。分かっていながらも、早歩きの新は携帯の電源を入れてチェックした。8時16分。念のため、走ったほうがよさそうだった。今日は始業式の移動もあるはずなのだ。考える間に、数字は17に変わった。

　「走るか」

　バックパックを片方の肩に預け、新が駆け足を始めると、斜め後方から非難の声が飛んだ。

　「ええっ、走んのかよ」

　「走って損はないだろ」

　康弥がこの時間に登校するのは久々だから、感覚を忘れているのだ、と新は思った。歩いても間に合うと考えて油断していると、信号につかまったりしてあとあと焦る羽目になる。

　「いや、損だって……」

　「先行って待ってる！」

　やっと早歩きを始めた康弥に向かって、新はさわやかに通告した。じゃあ、と手で言い、心を鬼にして走り出した。バックパックも、午前授業の重さならマラソンの邪魔にはならなかった。

　道なりにまっすぐ、信号三つと小さな橋一つを越えるまでに、コンビニと整体院が過ぎ、拉麺屋とブティックホテル、駄菓子屋が過ぎ、音楽教室、魚屋、バス停、パン屋が過ぎた。三つ目の信号を右に曲がれば、校門はすぐそこだった。

　携帯を見る。8時22分。まずまずのタイムだった。信号の巡りも良かったので、あまり息は上がっていなかった。

　「上出来……」

　満足げにひとりごち、顔を上げると、他の生徒たちの合間に、ひときわ目を惹く牝馬（ひんば）のしっぽがしなやかに揺れているのが見えた。新は吸い寄せられるようにして、透き通った栗色をしたポニーテールの彼女に近付いた。

　「よう」

　何と声をかけるべきか、一瞬のためらいはあったものの、結局、ちょっと気取っていて、さっぱりした、いつも通りの感じに収まった。数少ない経験から、余分なことを考えた時ほど碌（ろく）なことにならないのは知っていた。

　「え、わあ！びっくりしたあ」嘘か真か、仁科柚（にしなゆう）は、わざとらしさのない絶妙な塩梅で驚いてみせた。彼女は立ち止まり、すぐにイヤホンを外しながら、おはよ、と笑った。「あれ、今日は寝坊しなかったんだ？」

　「えっ。まあ、一応ね」即座に返された問いに新は少しどぎまぎして、揃えられた前髪の先に潤むその目を見ていられなくなり、無意味に背後を振り返って言った。「今日も走ったけど」

　康弥の姿が先刻右折した交差点のあたりに見えた。なんだかんだ、後半は走ることにしたらしい。直線に入ってこちらを認めたのか、康弥は手を低く上げた。

　「つらーっ。もうひとつ前の電車で来たらいいのに」

　うっすらと日に焼けた腕を伸ばして康弥に応えながら、柚は苦笑いを浮かべて言った。ピンクの唇を横に引いて、はにかむようにするのが彼女の笑い方だった。

　「いやその数分の繰り上げがどんだけ難しいか、多分わかんないよ、柚には」

　「えーなんで、分かるよー、分かるけど……」

　「早く起きたらその分早く出れると思うでしょ？出れないのが俺だから」

　威張って言うことじゃないだろ、と新は心の中で自分に諫言（かんげん）した。

　「えー、うそ」

　柚が言葉を繋ぐ前に、康弥が追いついてしまった。

　「あっつ！」鼻の下の汗を気にしながら、康弥は新を見遣（みや）った。「こいつマジで酷いからね。荷物少ないからって」

　再び歩き始めながら、柚は楽しげに笑った。

　「うわー、ひっどおー」

　ふたりに続いて康弥も校門を抜けた。8時25分。予鈴が鳴り、急ぎ出す生徒が増えた。3人も上履きに履き替えてそれぞれ新しい教室へ向かった。柚と康弥が4組、新は6組だった。扉が開きっぱなしになっている6組に入り全体を見回すと、クラスメイトの姿はまばらなかわりに、黒板にでかでかと書かれた「始業式」「8:40〜」「出欠は体育館」の文字が目についた。

　「おはよう、新ちゃん」

　2年目も同じクラスになった、前の前のさらに前の席の沼田だった。沼田もちょうど荷物を置いたところだったようだ。

　「おはよう」

　「急いだほうよくね。いくべ」

　「だな、行くか」

　「もっさんとエグチもいくべ！」

　沼田は教室を出る間際、教壇近くで雑談中のふたりにも声をかけた。沼田と江口はサッカー部の仲間だった。と、ここで江口の返事と同時に、8時30分を報（しら）せるチャイムが響いた。これを待っていたのか、森と江口も弾かれたように廊下に出てきた。

　「いやあ、今年も始まりましたよ皆さん、1年が」

　全校生徒約1000人が集う体育館へ急ぐ途中、集団からひとり歩み出て、沼田は仰々しく言った。この男には、朝の憂鬱という感覚がないらしい。

　「おっ、一体何が始まるんだ？」

　新の背後から、江口の棒読みに近い期待の声が上がった。沼田は昨年度の生活で、言動が受ければ笑われ、すべっても笑われるという、おいしいポジションを確立していた。沼田の頼りなげな表情から、今回は恐らくすべるほうだな、と新は直感した。何の用意もないのに、勢いだけで発車してしまったのだろう。

　「いやいやいや、期待されても困るから。今日の俺は真面目にいくから」

　沼田はおどけた顔で息を吸って、廊下に響く張りのある声で叫んだ。

　「楽しい楽しい高校生活！老いてはかえらぬモラトリアム！さあさあ皆さん2年生！今年も〜、ここから〜」