モノクロームの首夏

＊ １９ ＊

　家に着くと、１８時をすぎていた。

「ただいま」

　玄関の扉を開けて、中に入る。

「あら、遅かったのね」

「うん。まあ、ね」

　居間でニュース番組を見ていた母に、言葉を濁して答える。

「ご飯食べて、勉強するんでしょ」

　テレビを消して立ち上がった母は、まるで決定事項のようにオレのこの後の予定を組み立てている。

「………うん」

　面倒だから否定しない。

「支度（したく）するから、着替えてきなさい」

「わかった」

　スリッパを履いて、台所に向かう母の背中を眺めながら、心の中で嘆息する。

　母の頭にある「これが正しい」という価値観。

　それを子供に押しつけてくる。

　いつも。

　心の中だけじゃ、間に合わず。

　大きく息を吐き出してから廊下を進み、階段を上がる。

　自分の部屋に入り、寝間着（ねまき）代わりのスウェットに着替えると、ゆっくりすることなく１階に戻った。

　台所に入ると、テーブルの上には１人分の食事が用意してある。料理の前に座って、「いただきます」と言葉にして、食べ始める。

　都内の大学に通う葉月が帰ってくるのは、もう少し後。

　父は、いつも夜９時近くにならないと、戻らない。

　母は、姉か父と一緒に食べるのだろう。

　掻（か）き込むように夕飯を食べて、自分の部屋に引き揚（あ）げた。

　自分の部屋の戸を閉めて、肩の力を抜く。

　部屋の入り口からまっすぐ進み、西側に面した窓を開けてから、机に移動する。

　椅子に座り、鞄の中から教科書とノートを取り出して、試験勉強に取りかかる。

　横の窓から、清涼な風が入り込む。

　ふっと、情景（じょうけい）が脳裏に浮かぶ。白黒の視界が、鮮明（せんめい）になる。

　透明なオレンジ色の光が、地上に差し込む――ぞっとするほど美しい光景。

　背筋が粟（あわ）立（だ）つ感触。

　それと一緒に、胸中をかすめるのは、名本さんの笑顔。

　こちらを圧倒するような、ぱっと明るい笑い顔。

　あまりの鮮やかさにうろたえて、勉強に身が入（はい）らなくなった。