モノクロームの首夏

＊ ４７ ＊

「雨ですねぇ」

　鼻歌でも歌い出すんじゃないか。そんな陽気なトーンで、名本さんがまた呟く。

「雨が降っている風景も、名本は好きです」

　彼女の気持ちが丸々こもった響きに釣られて、足が前に出る。

　――何を見ているんだろう。

　今までの揺らいだ心を脇に押しやって、窓辺に佇む名本さんの右隣に並ぶ。彼女の視線の先には、降り続く雨で濡れた木々。

　灰色の厚い雲が空を覆っているせいで、薄暗く街全体が肌寒そうに感じる色彩だ。

「荷物が多くなるし、濡れるから雨は好きじゃない」

　個人的な感想を述べると、「確かにそうですけどぉ」と複雑そうに名本さんが口を開く。

「雲の低さとか雨で霞んで見える景色が、すごく好きなのです。晴れている時には見られない光景ですから」

　本当に嬉しそうに言いながら、名本さんは空を指差しながら続けた。

「スカイグレー、鉛色（なまりいろ）、灰白色（かいはくしょく）。こうやって見ると、灰色にも色んな種類があるって気づくんです」

「かいはいしょく？」

「はい。わずかに灰色を含んだ白い色のことですぅ」

　どういう字なのか疑問に思っていると、明るいグレーがかった白い雲を横から伸びた指が示す。

　――灰白色……確かに。

　名本さんなら、あの色をなんて言うんだろう。

　そびえ立つ雨雲を見てそう思ったのは、ついこの前。

　その思いがこんなにも早く叶うなんて……。

「この前の約束、もう少し待っていて下さいね」

　名本さんの脈絡のない言葉に、一瞬何のことかわからなかった。

　……名本さんとの約束。

　考えて思い出した。名本さんとの噂が立った時。自習をサボって、芝生の上で約束したこと。

「覚えていないと思っていた」

　そう思い込んで、頭の隅にそのことを追いやっていた。

「覚えていないはずが、ありませんよぉ。楽しみにしていて下さい」

「わかった。楽しみにしている」

　自信ありげな名本さんの言葉に、たちまち関心がそっちに移る。

　お釣りが来るほどの出来映え。

　彼女自身がそう評価した絵。

　どんな絵なんだろう。

「すみませんが…」

　がらりと変わった名本さんの口調に、意識が引っ張られる。

「他の人には、転校のことは内緒にしておいて下さい。お願いします」

　今まで聞いたことのない真剣な言い方に、オレは拒否できなかった。

　荷物を片づける名本さんを残して、Ａ組のクラスに戻ってきた。

　さっきまでの名本さんとの会話が胸中でとぐろを巻く。ぐるぐると。

　――名本さんが、引っ越す。

　授業が始まってもそのことが頭から離れなくて、内容が頭の中に入ってこない。

　板書している教師の目を盗んで、左の方に目を向ける。午前中までぽっかりと空いた席。今は名本さんが座って、真剣に授業を受けているようだ。

『どうして？』

　難詰（なんきつ）するような訊き方をした。

『家の都合です』

　平然と答えた名本さんは、転校することを受け入れているのか、のほほんとしていた。

　家の都合――そう言われてしまったら、何も言えなくなる。

　仕方がない。

　頭では理解しても、やり切れない思いがしこりのように胸の奥に居座る。

　親から引っ越しの話を聞かされた時、名本さんは少しでも反対したのだろうか。

　転校することに淋しいと感じたんだろうか。

『偶然再会して。お互い独り同士だったら、貰ってあげますね』

　名本さんの転校に動揺していたオレに、彼女は無邪気に言ってきた。

　今は、その屈託のなさが恨（うら）めしい。

　――何で、このタイミング？　マイペースにもほどがある。