Garden～２人と季節の短編集～

第2話 夏の花火

　宵口の冷たい空気に、ただ一度身を震わせた。夏であるにもかかわらず、口の端にわずかながら緊張を感じる。

　夏のはじめ、欠けた月の浮かぶ夜だった。

　真横から見上げた花火を想像したことがある。大輪の花を横から見たなら、やっぱり薄っぺらく見えるのだろうかとか、その分迫力がなくなってしまうのではとか、繰り返し考えては要らぬ心配をした。

「昔さあ、花火を横から見るかそれとも正面から見るかって、そんな番組あったよな？」

　数式を解いていると、隣の席から声がかかった。

　くそっ。

　変なとこで声をかけるから、九×八を四十二と書いてしまった。おまけに、直そうと思い消しゴムをかけると、プリントにきれいなさけ目ができた。

(提出しなくちゃなんないのに)

　腹立たしさをぶつける当てがなく、自然と彼を睨みつけた。

　彼は何食わぬ顔で計算を続けている。その姿を見て、余計に腹が立った。

手を止めてこちらに目を向ける。

「おまえ、人の話聞いてんのか？」

　人の気も知らない。飄々とした面持ちで、答えを待っている。

「それが何？」

　あやふやに返し、プリントの修復にかかる。しかしセロテープが上手く切れない。

今日は何だかついていない気がする。

「さみしいねえ、その反応。せっかくの自習時間なんだからさあ、親睦を深めようぜ」

　彼が椅子を近づける。……冗談じゃない。

「提出しなくちゃならないんだから、邪魔しないでくれる？」

　自分でも声が尖っているのがわかった。だが、彼は引き下がらない。頬杖をついて、机の上を占領する。

　彼の顔が笑顔になった。

　一見人当たりがよさそうに見えるが、勘違いしてはいけない。この笑顔は友好的な意思表示などではないのだ。この笑顔は緊急警報。彼が笑顔を見せた後は、どんな奴よりもたちが悪い。

　この笑顔が出てしまったらもう駄目だ。立ち向かうことは時間と体力の無駄なのだ。

「わかった。その代わり、これが終わってからね」

「よっし！　すぐ終わる！　今終わる！」

　立ち上がったついでに大声を上げる。教室中の視線が彼に集中した。彼は気づいていないようだ。彼の行動には慣れたが、やはり、注目を集めるのはあまり心地の良いものではない。特に、彼とセットで扱われるのは、正直ゴメンだ。三日前の席替えのくじを、もう一度引きなおしたいと願っている。それが叶うならば、次のテストはＥ組の武内にトップの座を譲ってもいい。それくらい、この席が嫌だし、彼が嫌だ。

　……だけど、ときどき、彼のことがものすごく羨ましくて、代わりに、自分が酷く浅ましい存在に思えた。

　表情もそうだが、彼の声は良く変わる。抑揚どころじゃなく、まるで人格が入れ替わったかのよう。その調子で延々と話し続ける。最初は怖かったが、慣れると(できれば慣れたくなかった)、不服ながら見入ってしまうのだ。彼の持って生まれたものか。良くも悪くも、彼は人の目をひきつける。

　彼が尋ねてきた番組は知っていた。一時間くらいのテレビドラマだったと思う。ただ、何年も前のことだったので、はっきりは覚えていない。だいたい、今となってはそんな二択はくだらなさすぎる。

「なのに、なんで見ようとしてるわけ？」

　怒りというより、呆れていた。

　午後七時半を過ぎ、空は青空を残しつつも、すでに一番星を迎えていた。

　彼は今日の花火大会を、何日も前から狙っていたようだ。

彼が案内してくれた場所は、二人の他に人の姿はなく、また、花火を見るには程よい高さの丘であった。

　日が落ちたばかりかと思っていたが、辺りはすっかり暮明へと変わっていた。ここには外灯すらない。丘の下、街を照らすネオンだけが、足もとを映す。

　膝をも隠す草むらに立ち尽くす。

　彼は何も言わず、真剣な面持ちで空を見つめていた。今のところ花火は見えない。予定の時間までまだ十分以上もある。

「花火は薄っぺらじゃないんだってば。くだらないこと考えないほうがいいよ」

「いいから」

　振り返った彼の顔には笑みが差していた。

　彼のしようとしてることは、あまりにもくだらない。受験生のくせして、花火なんかを見に来てるだけでもどうかと思うくらいなのに、この男は、見えるはずのないものを期待しているのだ。そして、その誘いを断れない自分もどうかと思う。……いや、確かかたくなに拒んだはずだ。なのに何故かここにいる。

　仕方ない。今さら抵抗しても体力の無駄だ。今日だけは、ゆっくりしてみよう。

「きた！」

　彼の声が早かったか。

　細い音を伴い、宙をかけ昇る。空にとどいたかと思うと間もなく弾け、数十倍に膨れ上がった。

　彼の期待していたものではなかったろう。

　しかし彼は、まだ黙ったまま、その穏やかな眼差しで空を見つめていた。

　彼はしばらく動かなかった。呼吸をしているのかさえ疑わしいほどに、微動だにせず、時々、思い出したかのように蚊を払い落とす。

　やがて彼は腕時計を睨みつけた。

　彼が振り返る。

「これ、ちゃんと見ろよ!!」

　花火にも負けない大きな声だ。

　打ち上げられた花火は、現代人が作り上げたくだらない夢の形。

「見たか?!」

　また振り返り確認する。妙に力が入っているのは気のせいじゃない。

「見たよ。ネコ型花火」

　本当にくだらない。こんなものを作るのに無駄な能力を注ぐなんて信じられない。

　彼から視線を外し、もう一度空を見上げた。

「違うって！　あれ！　花火の……!!」

「…………側面!!」

　それは確かに真横から見た花火だった。正面から見たならば、確かに猫の顔に見える。しかし角度を誤れば、それは幼い頃に思い描いた薄っぺらな花火。

「この花火、見せたかったんだ」

　彼の横顔が花火に照らされる。

「どうして？」

「いや、隣の席だったからさあ」

　躊躇することなく彼の口から出た答えは、なんとも間抜けであり、何の道理もない答えだった。だんだん頭が痛くなってくる。

「普通、友達とかと来るだろ……」

「何？　俺とおまえが友達？　そりゃ、初耳だ」

「……こっちだて初耳だよ。まったく。人の話をちゃんと聞けよ」

　彼にはかなわない。

「俺の友達って誰だ。……中村とかか？」

　げらげら笑って人の肩を叩く。

「それも違うと思う」

「そうか」

《友達》を知らない彼は肩をすくめた。季節には不似合いな、冷たい風のせいだっただろうか。その背中を見ながら、誰に対してか何に対してか、なぜか申し訳ない気持ちに駆られ、花火の爆音が重なるごとに顔の火照りが強くなっていった。

「おい！　これ見ろよ！」

　登校するなり人の机に座り、顔の前にDVDを突きつける。

「横からか正面からかじゃなくて、下からか横からかだったよ」

　どこから探してきたのか、例のドラマのDVDだ。間違いがあったらしく、大きな声で嘆いている。

　彼は今日も注目を浴びる。その行動に慣れたくはないが、二学期連続で隣の席に座ってしまったら、悲しいかな、笑顔で見守る余裕ができてしまった。やはり彼にはかなわない。