スターシーカー

第24話 賽の河原

　創作とはゼロからものを作り出すのではなく、ゼロからものを組み立てる作業だと、僕は考える。

　それは『よいインプットがなければ、よいアウトプットはできない』につながり『オリジナルなき模倣の世界』にたどり着く。

　集合的無意識と同一か、或いは極めて似た構造を持った世界か。

　心の奥底に釣り糸を垂らして、何かを引き上げる作業――つまるところゼロからまったく新しいものを作り出すというのは、それこそ神の領域であり、その意味で人間は悪魔的であるといえるかもしれない。

　創作という作業は、集合的無意識に意識的に向かい合いながら、さも自らが造り上げたという錯覚のもとに成し遂げられる。造り上げるまでは自分は神であり、作り終わった後はただの人になる。神であればすべて満たされるのだろうけど、ただの人だから、また神になりたいと思うようになる。

　創作者であり続けようと努力し、あがき続ける。

　それは地獄となんら変わりはない。

　賽の河原で石ころをひとつひとつ積み上げてはそれを壊され、また積み上げる。

　石の一つ一つがアイデアであり、それを積み上げて完成することを許されない塔を建てる。

　石ころを壊すのはすなわち心の中に巣食う鬼であり、創作者は心に鬼を飼う鬼神であり奇人であり貴人である。

　そして心の中の神が去った後、悪魔が心の扉をノックする。

　もっとこうすれば、今風じゃん？

　ほら、これってあの作家のあの作品に似てるよね。

　こんな登場人物がいたら萌え度アップじゃねー。

　こういう反社会的なことを描くのって、どーなのよ。

　神は何もしてくれない。

　神が去った後は鬼と悪魔がせめぎ合う。

　それを傍観者として眺めているうちはいいが、少しでも口を出そうものなら両方から責めを受ける。

　で、人間。お前は何がしたいんだ？　ハァ？

　お前の魂なんぞ悪魔も買いやしないぜ。

　大体、人の分際で何か創り出そうなんて１００年、いや数万年早いのさ。

　人間は壊すのは得意だが作るのはせいぜいコンクリートの塊くらいだものな。

　でも、だからこそ、人はペンを持ち、紙を前にして、神を前にして文字を書き殴った。

　神の声を紙に書とめ、それを読み広めた。

　神の言葉は人を救い、魂を救済した。

　紙は、人の書いた文字は神なのだ――それを信じる者にとっては。

　だからさぁ、そんなのオリジナルじゃねーっていってんのよ。

　だいたい人間程度の知能で神の言葉を人の言葉に変換した時点で、それはもう人の言葉よ。

　やっぱりお前たち人間は石を積み上げ続けるしかないんだよ。

　そして、積み上げた石を自ら怖し、それを鬼のせいにする。

　そして、積み上げ方を間違えた責任を悪魔のせいにする。

　俺たち私たちを生み出したのは、人間。お前たちなんだぜ。

　賽の河原に流れ着いた石は、いったいどこから来たのだろうか。

　神のみぞ知ると人は思った。

　そんなことはどうでもいいことだと鬼は笑った。

　知りたければ川を上ればいいと悪魔が囁いた。

　僕は誰のせいにもしたくなかったので

　誰にも笑われたくなかったので

　誰にもそそのかされたくないので

　また、石を積み上げた。

　ひとつ積んでは父のため、二つ積んでは母のため……

　僕はその先の歌を知らないことを思い出して

　また、溜息をついた。