「日曜日の嫁さんの話」

「人間と猫の境界線」

　うちの嫁さんは、日曜日は猫になる。彼女が猫又である事は秘密だった。

　平日の昼間。とりたてて切羽つまった仕事がない時は、自分のブログを更新することにしている。

「えーと〝嫁帳〟は……と」

　ブログのキャラクターは、二足歩行する黒猫と服を着たマグロ頭が、面白おかしな日常を過ごすという、フルカラーの４コママンガ（のつもり）だった。

　それからこれはささやかな秘密だが、スケジュール帳とはべつに、うちの嫁さんの数々の奇行を記した――可愛らしい奥様のありふれた姿のまとめを『嫁帳』と呼んでいた。

　主にブログを更新する時のネタを書き留めているわけだが、最終的には本人のチェックが入るので、すべてを公開するわけにもいかない。そんなわけで、これぐらいなら機嫌を損ねずに通るかな。と思われるものを探していく。

「あ、そうそう。そういえばこんなこともあったなぁ」

　○が×日、晴れ。

　・仕事場から出てくると、嫁さんが本棚の隙間で熟睡していた。

　何故そこで寝る。しかも仰向けで。せっかくなので写メを撮る。愛い。

　懐かしい。後でどうしてあんな所で寝てたのかと尋ねると「野性の本能が隙間を求めて疼いたので……」と、中学二年生の様な事を言って誤魔化していた。

「よし。これなら４コマにしやすいな、描くか」

　ある意味で身内の恥みたいなあものと言えるのだが、そういうのは結構面白がってもらえる様だ。

　だからブログの絵もあまり力を入れない。キャラクターは極端にデフォルメして、色塗りもほぼ原色だけで済ませる。テンプレのフォーマットとして自作したコマ割りの中に、下書きもせずに一発描きだ。

「よしできた」

　作成時間は二十分弱。あとで嫁さんのチェックが入るので、ひとまず非公開のフォルダに入れて保存して――

「……ん？」

　なにか違和感を感じた。なんだろうと首を傾げて考えて、すぐに気がついた。

「あっ、そっか。ダメだこのネタ、使えない」

　考えてみたら、本棚の隙間で寝るなんて、一般的には『ただの猫』にしかできない。嫁さんが猫又であることは絶対の秘密だ。いくらブログの嫁さんが二足歩行をする猫として描かれていても、猫にしか実行できないネタはアウトだ。

「いかんいかん、こんな物を提出したらまた怒られる」

　ボツ。

　あくまでも、ただの人間の奇行ではなくてはならない。とはいえ削除するのはしのびないので、予備のＵＳＢメモリのフォルダに突っ込んだ。『嫁ネタ、ボツ集』と名付けたその中には既に数ギガバイトの画像データが沈んでいるのだった。

「まだ買い物いくまで余裕あるな。えーと、嫁さんの正体がバレずに笑ってもらえるネタはあるかなー……」

　ふたたび『嫁帳』を開く。今度もやはりというか、なんというか、また変なところで眠ってたというネタを発見した。

　○が△日、くもり。

　・仕事場から出てくると、嫁さんの姿が見当たらなかった。

　あせって家中を探しまわると、二階の押入れの中で眠っていた。

　ツイッターで「おしいれラブ」と意味不明な発言をしていた。はた迷惑な。

「よし。これならいけるはずだ。押入れなら人間でも入れるしな」

　ペンタブを掴み、線を引こうとしたところで思い留まる。

「待てよ。これって本当に……世間一般でいうところの、ニンゲン的な行動の……範疇だよな？　俺の感覚、間違ってないよな？」

　もはや線引きが怪しい。

　『日曜日は猫になる』という最大の奇行が、もはや『ただの常識』として処理されているが故に、一体なにが、どこまでが『ただのヘンな嫁』の行動であり、そしてどこまでが『猫じゃないとできないこと』なのか、かなり怪しい。

「――いやいや、落ち着けよ俺。いくらなんでも、そんな単純なことが分からないはずないだろ。考えをまとめてみよう……」

　・押入れに入って眠るのは、ニンゲン的に可能である。

　・押入れのような狭い隙間でゴロゴロするのを、猫は好むらしい。

　・一般的な猫は、押入れに入ってスマホを操作する？

　・一般的な猫は、たぶんツイッターをしない。

　・猫又は、旦那のアカウントをのっとり、人に化けてツイートする。

　だが一般的な猫はそんなことをしない。しかし猫は押入れが好きだ。押入れに入ってスマホぐらい使うかもしれない。

「……ヤバイ。よくわからなくなってきたぞ……これ、ブログのネタにして大丈夫なやつなのか……？」

　うーん。

「でもまぁ、どうせ後で嫁さんのチェックが入るし、いいだろ」

　とりあえず４コマを描いて、非公開のフォルダの中に突っ込んどいた。外を見るとすっかり西日が沈む時間になっていて、あわてて買い物に出る。『嫁帳』には走り書きでこう記した。

　○月▼日。くもり。

　・知らぬ間に化かされいるのだと実感した。妖怪こわい。

　そして肝心の４コマネタは、

「旦那さん、ボツです」　

　また１ページ、誰にも知れぬ闇の中へと沈んでいった。