「日曜日の嫁さんの話」

「人と猫とお嫁さん ④」

「――先祖返り、というやつだよ。妖怪の血を継いできたモノ達はね、その血がひどく薄まってくると、本人の意志とは無関係に、その力が発現されるのさ」

「――この旅館にも飾ってあるけれど。まねき猫って呼ばれるモノがいるんだよ。妖怪に変化した猫たちはね、ニンゲンに〝福〟をもたらすのさ。それは、ささやかな違いではあるけれど、おまえの家は代々、周囲よりも栄えることができていた」

「――けれど、今のおまえには、そういった力はない」

「――おまえが、仮にこのまま大人になって、どこかの男と連れ添う日がやってきても。その男は自らの力で幸福をつかみ取らねばならないし、おまえもまた、同じなんだよ」

「――日曜日は、猫になる。それはもう仕方のないことだ。流れる血が起こす現象は、私たちにもどうこうできるものじゃない」

「――私もね、申しわけなく思っているよ。その運命を受け入れて生きてゆけなどとは言えない。だから、それも踏まえてこう言うんだ」

　　　　　　　猫として、生きなさい。

　　　　　　　ヒトの世界は、おまえには向いてない。

　　　　　　　生きてるのがつらい。苦しいと嘆くなら。

　　　　　　　そこから逃げても、誰も責めはしないのだから。

　＊　＊　＊

　私は、日曜日、猫になる。

「――さん、嫁さん」

「……にゃ？」

「おはよう」

　目を覚ました時の世界。その映り方で、自分がいま、どちらの生き物として生きているかを自覚する。

「にゃあ」

　身体を起こす。ゆっくりと頭を持ち上げていくと、耳の先っぽに、こつんと透明な壁がぶつかった。

「……にゃ、にゃにゃ？」

「あぁ、ごめん。ケースのふた、開いてなかったなぁ」

　旦那さんがくつくつと笑って、スマホの撮影カメラを向けてきた。パシャリと小さな音が届く。私を閉じ込めたキャリングケースの中で、寝ぼけていたところを撮られてしまう。ちょっと睨む。

「……にゃぁぁ」

「わざとじゃないよ」

　絶対にわざとだ。普段なら怒って猫パンを繰りだすところだけど、今の状況を思いだして、がまんする。

　今日は月曜日。本当なら私たちは、それぞれの世界で働いているはずだったけど、私の身体がこんなことになってしまったので、こっちの実家に帰省する最中だった。ケースのふたが開いて、私は一度、おもいきり〝伸び〟をした。

「にゃあ、にゃ？」

「うん。今は昼過ぎ。高速のパーキングエリアで止まってるけど、なにか食べる？」

「にゃあ」

　自動車の後ろの座席から、助手席に飛び移る。置いてあるトートバッグに、ぎゅっと抱き付いた。

「猫缶でいい？」

「にゃあ」

「トイレは？」

「……にゃ」

　それも。車の足置き場に置かれた、簡易用の猫トイレ。そこにさらさらと消臭用の砂を敷いてもらった。

「外には出る？」

「にゃーあ」

　首を振る。猫の姿で外には出たくない。

「わかった。じゃあこっちも、ちょっとだけ外で休憩してくるけど構わないよな。窓は上の方だけ開けとこうか」

「にゃあ」

　首を縦にふる。

「なにかあったら、スマホの短縮で呼んで」

「にゃあ」

　緊急時のため、携帯には短縮で旦那さんのスマホに繋がるようになっている。文明の利器を把握している、猫又にしかできない特権だ。……今はただの猫だけど。

「じゃ、出てくるよ」

「にゃあ」

　旦那さんは、スマホを持ってるのを確かめて、私にごはんと水、それからトイレを用意して出かけていった。窓にちょっとだけ張り付いて、彼の背中を見送ると、私のスマホが小さく震えた。ペチペチ、肉球でタップして操作。気を遣う。

　おばあちゃんから、メールが来ていた。

　「いま、おひるごはんなう。そちらは？」

　おばあちゃんへ、至極どうでもいいことを、私の携帯に電子メールで送らないでいただきたい。それから、猫には電子メールなんてできないんですのよ。という意味合いを込めて、空メールを送ったら、

　「？？　送信ミスかえ？」

　と返ってきた。無視して猫缶を食べることにした。

（はぁ……実家に顔出したくないよぅ）

　私のおばあちゃんは、とかく小言が多くてやかましい人なのだ。普段は田舎にある屋敷の内で、小さな畑を耕して暮らしている。他にも編み物をしたり、お茶を飲んだり、昭和時代のドラマや映画のリマスタリー版ＤＶＤを見たり、一人ぼっちで慎ましく、悠々自適に暮らしてる。