「日曜日の嫁さんの話」

※２１話 ぼくのゆめ。

　絵を描くのが好きだった。身体が小さく、あまり喋るのが得意ではなかった子供にとって、それは自尊心を満たす技術であり、唯一無二の武器でもあった。

　――僕は、絵を描けば、友達ができる。

　マンガ、アニメ、ゲーム。特に小学生の当時には、流行した『少年ヂャンプ』のキャラクターをたくさん描いた。

　晴れの日は、足が速かったり、ボールを強く投げられる奴がヒーローだったけど、それに反して雨の日は、ほんの一時だけ、クラスの人気者になれた。

　――あれれ。もしかして僕って、

　同じ奴らの中だったら、世界で一番、絵が上手いんじゃねーの？

　人気者でいる間は、有頂天でいられる。けれど、俺が中学に上がったばかりの頃に、インターネットが一般家庭にも浸透した。初めて『イラスト投稿サイト』を目にした時に、その妄想が如何にうぬぼれていたか、現実を叩きつけられた。

　――なんだ、コレ。

　俺の絵なんて、ただのゴミカスじゃん……。

　『遠い』。

　液晶一枚を隔てた向こう側の現実。はてしない距離があったことは、中二病を発祥していた、バカな男子にも理解できた。

　――ダメだ。やっぱり才能って、いるんだなぁ……。

　――そうそう。いや、別に、才能が無いのが悪いことじゃないし。

　――だよな。あの人たちは『神』だから。生まれもったレベルが違うんだよな。

　俺はさっさとあきらめた。

　漠然と抱いていた夢を、一度はハッキリと見限った。でも、

　――おひさまみたい。あったかい～。

　何時だったか、何処だったか。どうしてか覚えてないのだけど、

　――どうしたの、おにいちゃん。ないてるの？

　覚えてる。小さな女の子の前で、みっともなく泣いたのを。上手い、下手とか、そういうんじゃなくて。これが「好きなんだよ」って事を思いださせてくれる、キッカケがあったんだ。

「旦那さん」

「……ん」

「お嫁さんが、ただいまお仕事から帰りましたよー、こんなところで寝てると風邪ひきますよー」

「え、あ……」

「旦那さん、お身体あんまり強くないんですからね。無理はダメですよ」

「あ、ごめん……」

　ある日の平日、目を覚ますと陽が暮れていた。ぼんやりしていた頭が働きだす。今日は確か月曜日だ。

「携帯にも出てくれないから心配したんですよ。はぁ。仕事のできるお嫁さんは、今日もばっちり定時に会社を後にしたのです。お腹が減りましたー」

　西日が沈みゆく、あたたかい陽だまりの中。

　スーツを脱ぎながら、嫁さんが言う。

「今日のごはんは、なにかな～♪」

　俺もまた、その優しい笑顔に応えた。

「ラフ絵の作業してる途中で寝ちゃってさ……夕飯、なんも手ぇつけてないわ。ごめんな」

「なん、だと……」

　嫁さんが真顔になった。やべぇ。

「実家に帰らせていただきます」

「悪かったよ。今から作るよ」

「今からて！！　ラーメンですか、うどんですか、パスタですか！！」

「お好きなのをどうぞ、姫」

「ぐるるるる。明日はフルコースを所望しますぞ……さもなくば、旦那を食う」

「物理的にか」

「注文の多い料理店って、ご存知？」

　腹の減った嫁さんは、曜日を問わず危険である。そして、なにか良い夢を見ていた気がするんだが、思い出せなかった。