束ね鬼怪奇譚

一章：『顔剥ぎ』と『のっぺらぼう』

第1話 亡くした記憶

　少女は目を開けたところで、視界がさして明るくならないことに気が付いた。埃っぽい匂いが鼻についた。

　仰向けに寝かせられた彼女の傍らには、一人の少年がいた。

　立襟の学生服を着た彼は、彼女が目覚めたことに気付くとほっと肩を撫でおろし、なにやら懸命に喋り始めたが、少女はただその口元を茫然と眺めるだけであった。

　そのうち少年にされるがままその上半身を起こしたが、それでも彼女は、周りの状況もよく掴めない乳幼児のようにぼんやりとしている。

「――……よかった、無事だったんだね。大丈夫？　ほら、起きて。頭とか痛くない？」

　やがて少女にも、徐々に彼の発する言葉の意味が分かってきた。心配に加えて彼女を気遣うようなことを、慌てているのか、やたらと噛みながら喋り立てている。

　は、と薄く口を開き空気を吸い込むと、思いの外ひんやりとしている。

　少女はしばらく口をもごつかせたあと、ようやく喉を震わせ、声を発した。

「だれ？」

「え？」

　二人がいるのは薄暗い室内だった。窓の外には一番星だけが光る紫がかった空が広がり、部屋の方々には既に夜色の影が沈殿している。

　しかし、視界が潰されるほど暗いわけではない。

　少女が手をつく床板は日光焼けで白んで、無数の細かい傷跡で覆われていた。ぽつぽつと置かれている、机や椅子の足で傷つけられたのだろう。

　ただ、今はそれすらもよく分からないのだ。

「ここ、どこなん…？　わたし……？　……、『私』って、なんやっけ？」

　すぐ傍で「え！？」と驚く声があがるが、少女はただ定まらない視線をうろうろと彷徨わせるばかりだ。

　天井にある蛍光灯も壁掛けの時計も、ただ存在するだけだ。まるで死んだかのように沈黙している。

　何もかもがしんとして、二人だけがこの空間で生きているかのようだ。

「記憶がないの？　なんにも？」

　ことさら優しげな声に、少女が頷く。その拍子に、ほつれて肩にかかった濡羽色の長髪がさらりと揺れた。

「そっか。俺はね、×××だよ」

「？　あの、もっかい言ってもらってもいい？」

「……聞こえなかった？　俺の名前は×××……」

　その後少年がいくら繰りかえしても、少女にはどうしてもその部分だけが聞き取れなかった。

　己の耳がいかれてしまったのかと不安に思い両手を宛がうが、外傷は無いらしい。名前以外は聞こえるので、やはり耳に問題は無いようだ。

　肝心の頭部も自分で撫でるだけでなく、少年にも触って診てもらったのだが、特に異常はないようだった。

「……とりあえず、俺のことは好きに呼んで。他に異常はない？」

「う、ん。名無しさんやね。んとな、何がいいかなぁ。えっと……」

　と、いっても、少女には元となる記憶が無いため何一つ思い浮かばない。

　空白のなかから何かを手探りで掴もうとするような、宙ぶらりんの感覚に捕らわれる。

　難しい顔をして考え込む少女を眺めていた少年だが、ふと、彼女の足元に落ちている、小さく折り畳まれた紙に気付いた。

「それ、なに？」

「え？　……なんやろ、これ」

　雑に四角く畳まれたそれを少女から受け取ると、少年は丁寧に開いた。薄闇のなかで目を眇める。

「どうやら、劇の広告みたいだね」

「げきのこーこく」

「うん。ほら、見て」

　少女もそれを覗きこむ。

　緞帳の暗紅色や金糸雀（かなりあ）色で、鮮やかながらもシックに纏められている、まるで一枚の絵のようなチラシだった。

　しかしどれも彼女にはぴんとこず、じっとそれを眺めてから、少年の顔を窺った。

「ああ、この劇か……。『名無し男』って題の劇だよ」

「知っとんの？」

「今度行きたいって、君と話してたんだよ。ほら、期間見て。しばらくしたら公演になってる」

「あ、これ文字か！　……うん、私読めるっぽいよ！」

　やっと表れた自分にも出来るものに、少女は顔を輝かせながら釘付けになった。漢字はいくつか読めなくなっていたが、それでも重要な情報くらいは理解することができた。

　主役の男は名無し男。nameless──ネームレスで、周りからはネムレスと呼ばれている。

　彼は今までふらふらと生きてきたが、ある日不幸な少女と出会って、彼の人生は一変する。

「そんで、愛と勇気、感動の光の物語やって。なんかファンタジーやねぇ」

　そう言いながら、相槌を打つ少年をそっと見上げた。

　彼はなにがおかしいのか、静かに微笑を浮かべている。

「……ネムレスって名前、どうかなぁ？　長い？」

「じゃあ、ネムレスって呼んで。長いならネムでもなんでもいいよ」

　これ以上なくあっさり決まった。

「いいの？」

「君が決めてくれたんだし、いいと思うよ。――名前がないと不便だし、君以外に俺を呼ぶ人もいないんだしね」

　つまり暫定的なものに過ぎないのだし、君の好きに呼んでくれたらいい、ということを少年――ネムレスは語った。

　まあそれなら、と少女が試しに呼ぼうと口を開きかけたその瞬間、「呼び捨てでいいよ」と念押すように付け足されたので、少女は心底驚いた。

　実際に、ネムレス「くん」と呼びかけようとしていたからだ。

　まるで心の中を暴かれたような気がしたが、彼は自分の知り合いであるようだし、こちらの癖は筒抜けなのかもしれない。

　少女は気を取り直すようにこちらも名乗ろうとして、「私、……」もちろんできなかった。

「えーっと……」

　ネムレスに応えるため、少女は己の名前を探した。

　といってもブレザーの胸ポケットなど手に届く範囲である。しかし、彼女の所有物らしき物は何一つなかった。失くしたのか、元々持っていなかったのかもしれない。

「舞夜（まいよ）。どうしたの？」

「まい、え？」

　不思議そうに小首を傾げていたネムレスは、きょとんとする少女にああ、と納得したように頷く。

　彼は自分の手の平に、指先で漢字を書いて見せた。

「舞夜。君の名前は、柊（ひいらぎ）　舞夜（まいよ）。俺の友達だよ」

「ま、まいよ？　まいよー」

　少女はその名を口の中で転がす。本人が言うのもなんだが、変な響きだと思ったのだ。いまいちしっくりこない、が、しかし呼ばれて不快ではないのは、身に馴染む、というのか。

　とりあえず、舞夜は自分の名前である、と認識する。

　変な顔をしている少女――舞夜を見てくすりと笑い、ネムレスは立ち上がった。はたいて制服の埃を落とし、それから彼女の手を引いて立ち上がらせた。

「とりあえずここでじっとしていても仕方がないし、先に進もうか。なんとか出口が見つかるといいんだけど」

「でぐち？　……えっと、なんで？」

　そうして吐かれたネムレスの溜息に不穏さを感じ取り、舞夜は彼の顔を見上げた。

　ネムレスは冷静に、困惑する彼女に語りかける。

「説明してなかったね。俺たちはここに閉じ込められたんだよ」

　平淡な口調であるが、聞き捨てならない言葉に舞夜は一瞬だけ無言になった。

「な、なんで？　何があったん？」

「話すと長くなるけど、とりあえずここから出よう。道なら俺が分かるから。……えーっと、そうだね。ここは三階、最上階だ。とりあえず、階段を下りて一階に向かおう。そのまま出口が、開けばいいんだけど」

　最後にぼそりと付け足された言葉もあって、舞夜は戸惑うほかない。

　惨めになるくらい綺麗さっぱり記憶が攫われてしまっていて、今の舞夜にはその身以外、何一つ残されていないのだ。

　この状況のなか、彼女にとっては、未だ名前すら知れないネムレスだけが頼りであった。

　彼が道をさし示し、光を見せ、当然のようにその手の平を差し伸べる。

　差し出されたそれを取る以外の選択肢を、今の舞夜は持たなかった。