束ね鬼怪奇譚

合間の出来事（短編）

第37話 向こう側からの電話

　深夜、女が自室にいると電話がかかってきた。

　おかしいな、とは思ったが、親しい友人の、しかも同性からのものだったので、普通に通話に出ることにした。

「今、あんたの家の外にいるんだけどさ」

　明るい声だった。悪戯好きというわけではないが、突飛なところのある友人だったので、女ははいはい、と笑いながら、窓の前に移動した。

　彼女の部屋の窓からは、交差点が見えた。深夜には車も通らない。

　オレンジの灯りに照らされ、垂直な十字に交わるそこは、一種別世界のような不気味さを感じさせる。しんと静まり返って、まるで儀式でも執り行われるかのようだ。

　そこに人影が見えた。電柱や植え込みの暗がりに紛れていた。

　何故か少しぞっとしたが、友人が

「交差点の私、見える？」

　と聞いてきたので、彼女だろうと思った。それ以外に人がいそうにもなかったから。

　見えるけれど、ちょうど暗い位置にいるためよく分からない。

　困ってそう伝えるが彼女はそれには答えず、

「他にそこから見えるものってある？」

　と聞いてきた。

　質問の意図が分からない。戸惑って「スーパーとか？」と尋ね返す。

「他には？」

　夜なのに布団が干してある民家。赤い花ばかりの花壇。雑草の生えた駐車場。

　他にもつらつらと挙げながら、不思議に思って交差点の彼女に目をやる。相変わらず暗くて判別がつかない。

　いや。

　あえて、街灯が当たらない位置に立っているのか？

「スーパーの前の自動販売機は見える？」

「ううん、横の建物で見えない」

「ていうか今、部屋の電気消してるよね？　三階」

「寝る前だったから。ねぇ、なにを、」

「ああ」

　嘘のように低い声が囁く。

「見つけた」

　紫苑が一息に語り終えると、舞夜は変な顔をしていた。唇を横一文字に引いているのに、意志の挫けたような眉と目。

　そして一言だけ呟いた。

「こわい……」

「絶対死んでるパターンのやつだよな、これ！　じゃあどっから話がきてんだって感じだけど……」

　相変わらず紫苑は笑顔で、悠々とした態度だった。

　だからこそ、自分ばかりへこたれているのも癪なのだ。そんな負けず嫌いを後押しに、舞夜は己を奮い立たせた。

「でも今こうやって分かったから、大丈夫」

「何が？」

「部屋の場所が分からんように、適当なこと教えたらいいんちゃう？　なっ？」

「――この話、続きがあってさ」

　紫苑が声をひそめると、舞夜はへえぇ、と怯えたように息を吐いて身を引いた。死にかけの老山羊でも出さないだろう声だった。

――この話を知っていて。

　その「誰か」のところに、伝え聞いていた通り、不審な電話がかかってきた。

　時間帯は深夜。友人からであった。

　一連の流れを知っていたその誰かは、慎重に、カーテンの隙間から外を覗いた。確かに人影はあったが、視界が悪くてうまく捉えられない。

　電話の向こう、相手の声はまるきり友人のものだった。ちょっとした癖、イントネーションなどもそのまま同じ。

　もしかして本人なのではないか、と思いかけるほどそっくりなその声で、やはり、部屋の窓から見える景色を尋ねられた。

　思わず動揺したが、対処方法は分かっているわけだ。

　つとめて冷静に、でたらめな目印を伝える。

「部屋の電気、消えてる？」

　うん。

　と安堵に胸を撫で下ろしながら、頷いたところで、

「嘘吐き」

　耳元で、声がした。

　舞夜はその夜、自室でテレビを見ながらくつろいでいた。

　扇風機がゆるゆると首を振りながらそよ風を送ってくれる。風呂上りの火照った体に、パジャマの裾から入ってくるそれが心地よかった。

　ベッドを背凭れにしたまま、ふと時計をみるとそこそこの時間だった。遅くもないが、中高生にしてみれば寝るにはまだ早いくらいだろうか。しかし今夜は見たい番組もないし、就寝時間を早めたところで問題もない。

　そんなことを考えながら、ベッドにもたれかかったまま首だけをぐてんと動かしたところで、枕元で充電されている端末が目に入った。

　電話。

「……」

　日中に聞かされた紫苑の話を思い出し、舞夜は一人体を強ばらせた。

　しばらく夜半の沈黙のなか、彼女はじっとしていた。

　やがてその恐怖の波も落ち着くと、彼女はテレビのバラエティー番組にチャンネルを合わせた。途端、部屋中に巻き起こる笑いにほっとする。

　肩を撫で下ろし、そのままのそのそベッドにのぼり、綿毛布にくるまった。

　そうして毛布の裾を何度か握り、擦り寄って、いい感じに眠るための体勢を取ったとき。

　電話が鳴った。

「うわっ」

　舞夜の体がばね仕掛けのように跳ね、まどろみも温もりもどっかに吹っ飛んだ。

　ただテレビから聞こえる派手な演出音と、拍手、そして不快に揺れる心臓の音ばかりがうるさい。その着信音量は小さく、テレビの笑い声にも負ける程度だが。

「……」

　舞夜は震える手で、端末を取った。

　映るのは友人の名前、よく知る同級生の少女だった。

　が、舞夜は恐る恐る指を這わせると、通話を切ろうとした。仲の良い友人だ、明日謝ればいい。笑って許してくれるだろう、と。

　しかし。

（…………どうしよ）

　端末が、何一つ反応してくれない。

　何度通話を切ろうと試みても同じだった。いっそ電源を落としてしまえと思いきるが、やはりどうしようもない。何をしようとも、焦れたように手が汗をかくばかりで。

　電話が鳴り続ける。

　聞き慣れた着信音をどれだけ奏でられても、それに出る者はいない。

　舞夜は。

（……お母さんと寝よ！）

　意味があるのかはともかくマナーモードにし、ついでにそれを枕や布団で覆ってしまってから、忍者のように慎重な早足で母親の部屋へと移動した。

　高校生にもなって、と怒られたが、自分の部屋が暑くて寝られない、と訴えたら許してもらえた。エアコンがなくてよかった、と舞夜はしみじみ思った。

　なんだって親というのはこんなにも安心できるものなのだろう。布団を敷き、母親とあれやこれやと取り留めのないことを喋っているうちに、彼女はすっかり寝入っていた。