背中あわせ

背中あわせ・兄と弟

　晶一の通夜は家族だけで行った。

　大きな葬祭場には夕方からたくさんの弔問客が訪れていたが、俺たち一家の借りた小さな会場だけはひっそりとしていた。

　そこにひとりだけ、香典を持った弔問客が現れた。

　喪服を来たパンチパーマの若い男だった。眉間に大きな傷跡がある。どう見てもカタギには見えないその男は「このたびは、ご愁傷さまで」と、とおりいっぺんの挨拶をしたあと、「世話になった舎弟たちから、アニキに」と分厚い不祝儀袋を差し出した。

　母さんが面くらいながら入り口でそれを受け取ると、男は一つ深いお辞儀をして祭壇の前へ進んだ。

　白菊の中に飾られた遺影は、高校入学の時に撮った証明写真だった。それくらいしか晶一のまともな写真は無かったのだ。まだあどけない顔をしている写真の中の晶一は、心もちあごをあげてこちらを見下ろすようににらんでいる。

　パンチパーマの男は見かけによらず礼儀正しい態度で厳かに焼香し、祭壇の脇に座っていた俺に黙礼した。それを見た瞬間――――俺は全身の血が沸騰するような怒りを覚えた。

　椅子から立ち上がった。椅子がひっくり返る派手な音がした。憤然と出入り口に向かい、母が持っていた香典袋をひったくると、今まさに帰ろうとしていたその男に力一杯投げつける。斎場の廊下にヒラヒラと札が舞った。

　男がぎらりと目をむいて俺を見た。

　それでも恐いなどと感じるひまもなく叫んでいた。

「ふざけんな！　なにが舎弟だ！　なにがアニキだよ！　勝手なこと言うなよ。お前らが晶一のなにを知ってんだよ！」

そこまで怒鳴ると、初めて涙がこぼれた。

　母さんがわっと膝を折って泣きだした。林田さんが奥からかけよってくる。

「あいつの弟は俺だけなんだよ！　俺だけが、あいつの本当の弟なんだよ……っ」

　言葉はみっともなく震えた。

　男は何か言いたげな顔付きになったが、結局何も言わずにそのまま立ち去った。