真夜中の汽笛

第一部 第1話

　わたしは、ミキ。

　部屋の壁に、雑誌の付録にあったボードゲームを貼（は）っています。人生ゲームやモノポリーのような双六（すごろく）ゲームでしたが、雑誌に書かれていたのは鵞鳥（ガチョウ）ゲームとのことでした。

　ただ、ボードゲームとしては今までに見たことのない不思議な絵、ドクロや死神、大聖堂などがいっぱい描（か）いてあって、奇妙といえば奇妙、気持ち悪いといえば気持ち悪いボードでした。

　大きさはレジャーシートほどもあって、いつもなら邪魔（じゃま）くさいのですぐに捨ててしまうのですが、ところどころにピーターパンやティンカー・ベル、不思議の国のチェシャ・ネコ、オズの魔法使いにでてくるトカゲのベルマルルに西遊記の孫悟空（そんごくう）などが可愛らしく描かれていたので壁に貼っていました。

　貼ってはいたのですが、わたしが気に入らないのはスタートの次のマスに描（か）かれていた不気味な黒い竜と長い髪の女の子でした･･･。　

　そんな壁を見ながら、天井もカーテンも、そして机の上に置いた写真や積み重ねたノートに本が、色を失って静かに闇の中に沈んで行く･･･、星が降ってくるような真夜中。眠れない私は、花柄の布団の中で“ただ、ただ”じっと待っています。

　それは近くにある操車場で連結器が激しくぶつかり合う“ガタ～ン”という音や、聞く者の胸を締め付ける夜行列車のむせび泣く汽笛。そして、遠く海から聞こえてくる“ドドッ、ドドッ、ドドッ”とおなかの底まで響く船の低いエンジン音を聞くためでした。

　どうして真夜中に聞く汽笛や船の音は、あんなに物悲しいのでしょうか。涙が、自然と浮かび上がってきます。理由はわたしにも分からないのですが、泣きながら少しづつ涙をながして眠りにつくのが大好きでした。

　そうして、そのすべてがそろった夜には必ず不思議な夢を見ます。夢の中で、わたしはいつも男の子になっていました。男の子になったわたしは･･･。