４ぶんの１の風のきせき

プロローグ

第1話

　やられた。

　やられてしまった。

　体操着を忘れて帰ってしまったのがまずかった。

　いや、ただしくは「忘れたことを、今のいままで忘れていたこと」がまずかったのだ。むしろ「やってしまった」といったほうが正解だった。

「はあ」

　ため息がでた。自分のあまりのバカさかげんに肩が落ちる。ついでに視線をしたに落とす。私は昨日、体操着を学校に持ってきて、それを家に持って帰るのを忘れてしまった。

　その結果が、これだった。無残なものが机のうえにおいてある。

　その朝、いつもの時間に登校した私の目にうつったものは、体育の授業中いつも私が着用している服だった。それが教室の私の机のうえにのっている。

　まごうことなき私の体操服。

　いや「体操服」といういいかたは、もうすでにただしくない。ただしくは「もと体操服だったもの」だ。

　ジャージ素材のハーフパンツは極太の短冊みたいに切りきざまれ、ぶ厚い化繊のＴシャツは縦にハサミをいれられたのか、すだれみたいになっている。

　私はしばらく机のうえにのったものを見て、ぼうぜんとした。

　怒りや悲しみや情けなさは感じない。すでに私の感覚は麻痺している。

　また新しいものを買わなければいけない。そんな思いが真っ先に頭をよぎった。