(七)
新宿区:歌舞伎町:夜
戦後の闇市に端を発し、赤線まがいの営業を続けていた集落。それが一九五八年の売春防止法成立を受けて飲み屋街へ変貌、そのままの姿で現在に至る。風変わりな歴史を持つ新宿ゴールデン街は、故に、今も五〇年代の香りを残している。言い換えれば新宿駅という都内最大のターミナル、あるいは都庁がそびえたつ副都心から目と鼻の先にもかかわらず、まったく開発の波から取り残されている。
コマ劇場近隣がいわゆる「歌舞伎町」として東洋最大の歓楽街を成すのとは対象的に、ゴールデン街の建物はいずれも古く手狭、どの店も広さは三坪から五坪ほど。人間が数人並んでしまえば満席になる。老舗のバーに集うマスコミや演劇関係者で賑わってきたが、営業が立ちゆかなくなって姿を消した店も多く、鍵をかけたまま戸の開かない空き家もちらほら存在する。一方、若い世代の新規参入による奇抜な店舗が増えつつあり、景観の古さとは対象的に中身の新陳代謝はめまぐるしい。
岩戸紗英がこの店、
扉を開けると、客はまだ一人もいなかった。だから壁一面を覆う大きな蜘蛛の巣模様がはっきりと見て取れる。糸に沿って色とりどりのガラス玉が鏤められ、怪しい光を放っていた。
「……珍しいですね、お一人だなんて」バーテンダーは目を丸くした。名をみそら、という。
席に着くなり岩戸は苦笑した。「フラれたの」
「男?」
「男。しかも三人」
「本当ですか」
「本当。そういう日もあるさ」
岩戸は定位置へ座ろうとして違和感を覚えた。「名物キャラがいないね」
「流しは今日、お休みなんです」みそらは言った。
壁にギターだけが飾られている。フレットが幅広で押さえ辛そうだ。
この店には世にも珍しい女のフラメンコギター弾きが出入りする。リクエストは往年の歌謡曲で構わない。山口百恵にピンクレディー、松田聖子に中森明菜。それを上手くラテン風にアレンジしてくれる。
でも今日は、その愉しみが無い。
「もしかして……私たち二人語りになっちゃう?」
「そうですね」
「じゃあ、みそら女史も飲もう」
「……いただきます」
みそらは顔を半分ほど隠していたフェイスベールを取り、飲める態勢をとった。目鼻立ちが派手で外人と見紛う容貌に、薄暗い店内を意識した濃いめのメイクがとびきり映える。加えてベリーダンスやフラメンコで鍛えた細身の筋肉質スタイルは、何を着てもマネキンのようにしっくり馴染む。特筆すべきは姿勢の良さ。長い髪に付けたアクセサリのすべてが、カウンターの中でおさまりよく動く。カクテルを作る様は踊っているかのようで、眺めてさえいれば酒がどんどん旨くなる。
店の常連客はみそらのファン。岩戸もその一人だ。
「それもシルク?」
みそらはカラフルに染めたドレスの袖口を持ち上げて言った。「ええ。珍しい色でしょう」
シルクには蚕の吐く絹糸という意味の他に、クモの糸という意味もある。店の名である
みそらがカクテルを乗せるべく差し出したコースターにも蜘蛛の巣の刺繍があしらわれていた。
「私の蜘蛛の巣、穴が空いちゃったみたい」岩戸が自嘲する。
「まさか」みそらが笑う。「極上の糸をお持ちですよ。やわらかくて、切れにくい」
二人は薄桃色のリキュールグラスを手に取って、小さく合わせた。
女の客を
「さしつかえなければ、教えて下さいな」みそらは悪戯っぽくウインクした。
「振られた相手?」
岩戸は出されたピーナッツをかじり、頬杖をついた。「一人目はね、若い男。二十代前半」
「キましたね、いきなり」
「あいつは来れなくても、しょうがないの。大怪我したばかりで」
「骨折とかですか」
「それもあるんだけど、糸で縫い合わせた傷とかがあって……怪我した後って、お酒は控えるものらしいんだ。治りが遅くなるんだと」
「格闘家か何かですか」
「ううん……でもまぁ、そんなとこかな。うん」
「母性本能を」
「ああ、くすぐる系。なんとなく、いじめ甲斐がある」
「脈は」
「どうかな。警戒されちゃってるか」
「いいですね。楽しそう」
「楽しいのは間違いない。賢くて、誠実。プライドは高くない。ちょっぴりユーモラス」
「私なら間違いなく本命ですね」
「あと二人いるのに」
「聞かなくていいです。うん、本命」
「背が低いよ。そんなに男前でもない」
「ますます気になるなぁ……ま、でも残り二人聞いておきましょう」
「二人目はね、有名人で長髪。ちょっとバブリーな香りがするお洒落さん。背は高いかな」
「いけませんねぇ」
「表向き、かなり軽薄。女好きっぽいことを自称する。そのくせ中身は超がつくほど有能で、私とも対等に論を張る。たぶんお金持ち」
「いけません、ね」
「私と飲みに行きたいとか言ってた癖に、こっちから電話したら留守電という……不届き者」
「ますます……いけないなぁ」
「みそら女史は遊び人に点数辛いよね」
「その手は勝手に寄ってきますからね。物件としてはありふれている」
「なるほど。希少価値がない、か」
「というより……岩戸さんが勿体ない。そいつの相手は、そこらのビッチで十分です」
「わは。じゃ、三人目いくか。こいつはねぇ、この店にも連れてきたことがあってぇ……」
「そうなんですか」
「誰だと思う」
「誰でしょう」
そのタイミングで岩戸のハンドバッグが振動音を奏でた。ジッパーの隙間からLEDの明滅が覗く。HMDを取り出して装着すると、半透明のサングラス型モニターの上に、亀のごとく眠い目をした男のアイコンが表示された。位置情報は霞ヶ関とある。
〈もしもし……垂水です〉
「はい。三人目君、どした?」そう言って微笑む。
アイコンの向こう側、透けて見える女バーテンが舌を出した。
〈何ですか、三人目って?〉
「こっちの話よ。忙しいんでしょ?」
〈今、ピザ休憩を入れたんです。ちょっと時間が空いたんで、電話しました……といっても、いいとこ三十分ぐらいですが〉
「新宿なんだけど」
〈ゴールデン街ですか。例の〉
「スパイダーウェブ」
〈いいですね。でも、ちょっと無理だな……〉
「垂水クンは無理だとして、手が空いてる人……アテはない?」
〈ここらにはシャットダウンに必要な人間しか、残ってませんしね。常代君は〉
「別行動」
〈GEE君も〉
「そう」
〈ナナゆりコンビは〉
「真面目に語りたい気分なのよね」
〈何かありましたか〉
「ん、まぁ」
〈常代有華ですか〉
「………………どして?」
〈例の、インターン枠募集で動いてる三枝って事務官なんですが……今日NICTに行かせたんです。若手研究者の何人かと、常代君にも声をかけたみたいで〉
「どうだった? ゆかりん……」
〈断られたそうです。僕がちょっと煽りすぎたせいもあって、肩透かしだったと三枝に言われました〉
「…………………………そっか。他の人は?」
〈総じて手応えは芳しくない〉
「だめじゃん」
〈結局、試験に通らなきゃいけないってところが面倒に感じるんでしょう。でもね、他の連中はともかく、常代君は喜んで飛びつくものだとばっかり思ってました〉
「……」
電網庁の正職は電網一種の取得が義務づけられていて、ハードルが高い。香坂一希のような人材はおいそれと集まらない。そこで育成を前提として採用するインターンの枠を作った。ところが。
「ゆかりんは別としても……」岩戸は溜息をついた。「希望者が少なすぎるのは、由々しき事態ね」
〈……やっぱり警察官ほどポピュラーではないから、イメージが湧きづらいんです。しょうがないところではある〉
「私たちって罪作りよねぇ」
〈罪?〉
「国民に試験を強いて、試験を受けさせるために税金を充当。守らせるために番人を雇って、そのためにまた税金を使う」口元をほころばせ、自嘲気味に語る。「その番人のなり手が少ないから育成制度を作って、また税金……こんなことでいいのかしら」
〈……〉
岩戸はHMDのコントローラ部をいじり、スピーカーフォン機能を有効にした。垂水の声をみそらに届けるためだ。
「税金泥棒って言葉が、最近身に染みるの」あえて赤裸々に言う。
〈岩戸さん〉
垂水の声が店の中に漏れる。
「何?」
〈…………地元に出向した時のこと、覚えてます?〉
「うん。新潟県庁」
〈税金泥棒な感覚、ありました?〉
「……なかったかもね。人もお金も、まるで足りなかったし」
〈でしょう。東京は特別なんですよ。この街が僕らをそうさせるんです。抗えない〉
「中央がお金を使いすぎって意味?」
〈と、いうより……東京という街に住むと、街の流儀に隷属するようになる。なっちゃうんです、誰でも〉
「レイゾクってか」
〈東京に働かされるようになる。だから仕事をどんどん作ってしまう。東京にいるために……いたいがために理由を捏造する〉
「私も……しがみついてるわけ? まぁ、そうなのかもしれないね」
〈中央にいる。選ばれたからにはという強迫観念にかられている。決して税金泥棒を働きたいわけじゃない。でも新しい概念や斬新なポストをひねり出したい。企業も同じです。東京に集中する本社機能は、新規事業という蜃気楼に翻弄されている〉
「メディアもよってたかって騒ぐものね……まやかしの情報に、みんながみんな踊らされて」
〈時代の要請とやらに、首を突っ込まずにいられない〉
「……街の操り人形。無意識のうちに職業さえ捏造するなんて不気味な話。んー、そうはありたくはないけれど」
〈おかしいと思いませんか? 僕はずっと、おかしいと感じている〉
垂水の落ち着いた声が低く、長く、強く響いた。岩戸が抱えるグラスの液面に波紋が広がっていく。
〈……そもそも東京は、人ありきで成立していない。街ありきで、人はむしろ隷属している。東京はずっとここにあって、構成員だけは入れ替わる……次々と。まるで椅子取りゲームだ〉
みそらが片方の眉をぴくりと持ち上げた。「こないだ店に来てくれた時も、その話をしてらっしゃいましたね。俺たちは東京の餌だ。蜘蛛の巣にかかった虫のように、身を捧げてボロボロになるんだって」
〈……〉垂水の反応はない。
岩戸が首をひねる。「垂水クン、そんな事言ってたっけ」
「ほら。あの日は、女性陣が盛り上がりすぎちゃってて」みそらは笑った。「彼は肩身が狭そうにしてて……私と二人、話込んでたんです」
「うーん、覚えてないぞ」
みそらは半身をひねって言った。「この壁をごらんになって、それで」
店の壁に描かれた大きな蜘蛛の巣模様が、まるで東京の地下鉄の路線図に見える——垂水はそう呟いたという。この街こそ
「俺たちはいずれ、ひからびる。でも次の餌が……東京に足を運んでくる。街の魅力に惹かれて。そうですよね?」と、みそら。
岩戸はカウンター越しにグラスを差し出した。二人で、HMDのカメラに収まるようにグラスを掲げ——かちり、と合わせる。
すぐさま画像は霞ヶ関へ届けられる。
反応があった。
〈ああ、みそらさんだ。おや、飲んでますね〉
「何にします?」
〈俺?〉
「奢るわよ」岩戸が笑う。
〈じゃあ、ペリエをいただきましょう〉
「……まさかダイエット?」
〈こちとら仕事中です〉
炭酸水の注がれた緑色のタンブラーが、みそらと岩戸のリキュールグラスに並んだ。
〈実績だけで電網公安官を雇う。これができれば、苦労は半減するんですが〉
垂水の言葉には「常代有華にチャンスを与えたい」というニュアンスが感じられた。しかし。
「試験……抜き?」岩戸は一口あおってから言った。「それだと組織としては脆弱よね。裁量に頼れば恣意的な存在になる。糸が弱い」
自分は有華に目をかけている。それだけに甘やかすことができない。
〈思うンですが、ハッカーは実績を重んじる割りに、組織や肩書きを気にしません〉
「そりゃそうよね。彼らは独立心が旺盛だもの。個性を尊重する」
〈資格も必要ない〉
「ないでしょう」
〈東京にいる理由もない〉
「そうよ」
〈我々って真逆でしょう。官僚は典型的な東京人だ。制度を保つために生きる〉
「ハッカーと公務員。求める人材と自分たちが乖離してるわけね。でも、だからこそ試験で篩いにかける必要があるんじゃない? ハッカーとして優秀。だからって誰でも電網公安官になれるわけじゃない。そういうことよね?」
〈もちろん試験で拾いあげることができた人間は有能だ。香坂のように。でも拾いあげられなかった人間が不要かどうかは別問題。試験自体を受けてくれなきゃ、なおさらで〉
「そうはいってもさ、作ったからには試験の効能を信じないと始まらない」
〈そうだよなぁ。作ったんですからねぇ〉
「そうよ。組織もそう。法律もね。作るからには信じないと。試作品ですだなんて開き直っても……納税者は納得してくれない。この街が潜在的にプロトタイピングの温床だ、ってことはわかるわよ。けどね、どうにか脱け出してみせなきゃいけない。都条例でおしまいだなんて敗北は絶対許されない」
〈アグリーです。でも岩戸さん〉
「何」
〈我々は本当に信じているんでしょうか……ネット免許制の意義を〉
「どういうこと?」
〈ただ単に、暴走しているという自覚ができないだけなのかも〉
「東京人だから? 囚われの身だから本質が見抜けない、ってわけ?」
〈東京という脳の中で夢を見続けている。手足がもがれていても気づけない。脳内だから、どんどんエゴイスティックになる〉
「そこまでネガティヴになっちゃいけなくない? 悪い癖だよ垂水クン」
〈しらふなのに?〉
「そうよ」
垂水の返事が戻るまでに、少々間が空いた。
〈……すいません、呼ばれたんで、切ります〉
店が静まりかえる。
一呼吸——置いて。
みそらが笑った。「いいですよね、彼」
「ああ見えて独身だよ」
「でも私にはダメ。振り向いてくれそうにないから、対象外」
「そう? みそら嬢の色仕掛けに反応しない男なんている?」
「間違いない。岩戸紗英のためなら身体を張るくせに、私には無反応」
「バツイチ」
「いい」
「子持ち」
「ますますいい」
「表向きは強気で弁の立つ切れ者、実は繊細で酔うとネガティヴ」
「最高なんだけど、ついていくと……悲惨なことになっちゃいそうだからなぁ。泣く泣く遠慮します」
「どうしてついていきたいかなぁ。弱点だらけでしょ、垂水昂市」
「弱点がない男なんて、つまらない。私にはご褒美です」
みそらは岩戸のために二杯目を作って、差し出した。「東京の魔力に堕ちた小心者の軍師を慰める、美しきジョロウグモの姫君に奢らせてください」
「小心者……か」岩戸は少しだけ唇を湿らせた。「私こそ、東京でしか生きられない。東京を出るなんて一生無理に思えてくる」
「まさか。岩戸紗英が小心者だなんて、誰も信じない」
「みそら女史は?」
「お察しの通り、冒険心だけは旺盛です」
「……何処出身だっけ」
「愛知。安城ってわかります? 三河安城」
「あんじょう? 三河って響きはそれっぽいけど、位置まではさすがに」
「岩戸さんは確か……新潟」
「うん。刈羽村ってどう? イメージ湧く? 柏崎刈羽って言ったほうがいいか」
「ごめんなさい。地理、苦手なんです」
「ねぇ、みそら嬢はいずれ東京を出る? 出られる?」
「面白く……なくなれば」女バーテンは壁の装飾を手でなぞった。「儲けなんてないも同然ですから、執着しようがない。親元に戻るのは簡単」
「負けたとか、思わない?」
「思わないでしょうね。だって私の代わりは無限にいる。東京ってそういう所じゃないですか。余所者ばかりの街。お互いがお互いを、いずれ消える人間だと信じている」
「えー。私はこの店、ずっと続けてほしいけど」
「いいえ、消えます。そう遠くない日に」
「……そんなぁ」
女バーテンの瞳の奥底はたっぷり黒々として、重い。「……自分だけは東京に不可欠なエレメント。そう考えるのは、まったくのナンセンス。だからがっかりすることもない」
岩戸はコースターを手にとって、刺繍の柄を愛でた。「あーあ、私も働かされて、ひからびて……終わるのかぁ」
「いいえ。岩戸さんは違う」
「違うの?」
みそらは手近にあった赤く光る蜘蛛のアクセサリを取り上げた。壁へぞんざいに、しかし絶妙な強さで放る。
蜘蛛が放射状の糸に絡まって、しがみついた。
「岩戸さんも、どうぞ」
青色の蜘蛛が差し出された。ダーツのように放れということだ。岩戸はそれを受け取ると、立ち上がって狙いを定めた。
——
放たれた青いアクセサリは、壁にぶつかって跳ねてしまう。しかし、転がり落ちながらすんでのところで、糸の端に絡まって止まった。
岩戸が手を叩いて笑う。「どうするのよ、こんなんで」
「……最初はしがみつくしかない」みそらはくすりとも笑わず言った。
「ダメだよね。振り落とされないように耐えてるだけじゃあ」
「登っていけばいいんです。中心の奴と勝負して食い殺せば、主になれる」
「登って……いけるかなぁ」
みそらは青い蜘蛛に手を添えて、巣の中心へと滑らせ、中央付近にしっかりと絡ませた。
「この街で生まれては消えるどうしようもないアイデアを、リアルへと導く人間は必要です」
「……」
「既存の連中がたむろする巣窟を、食い破ってしまう圧倒的な存在。罠を鼻で笑いつつ、軽々と飛び越える力を……誰もが求めている」
岩戸は肩をすくめて笑った。「それ、私じゃないかも」
「弱気ですね。いつになく」
「みんな知らないのよ。私だって囚われてる。連れ出してほしい。東京を鼻で笑う女神が何処かに……」岩戸は青蜘蛛の背中を見つめて言った。「何処かにいてくれるなら、すがりたいって思う」
*
ここまで心細く感じた夜は久しぶりだ。酒の力を借りても、常代有華と仲違いした自分を癒しきれない。
夜の十時をまわったところで、岩戸はスパイダー・ウェブからひき上げようと決めた。結局、最後まで店の客は一人。メールをくれたのはGEEだけ、しかも「参加はできるけれど、かなり遅くなる」とつれない。今夜誰かを待つことは諦めるべき。待つ寂しさが克服できそうにない。
店の扉を閉じてすぐに岩戸は耳を
自分の前途に案内人はいない。切り拓くしかない。いつもそう言い聞かせている。けれど東京を鼻で笑い、上へ上へと登っていく——誰か。何か。その背中を追うことができたら、どんなに楽だろうか。あるいは暴走する馬車を走って追いかけ、飛び乗る方がよっぽど楽しそうだ。そっちのほうが性に合ってる。そういうことを誰もわかってくれない。
頭の中を自分の言葉だけが駆け巡る。
暗闇に危険を感じられないほど酔ってもいる。
通い慣れた裏路地。大通りまでそう遠くない。女の一人歩きは危険などと考える由もない。
岩戸は丸腰だった。
すぐ背後に人が迫っているなどと思いも寄らなかった。
革グローブをした手で口を塞がれ。
何かを嗅がされ、意識を失う寸前まで。
今夜の自分が、犯罪者にすら相手にされないほど孤独であると、信じて疑わなかった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます