若子さんのカメラと記憶の中の光景

お母さんの写真

　玄関の扉が少し荒っぽく閉められる。

「ただいまー」

　ちょっと声のトーンが高い。案の定、飲んできたようだ。

「水でも飲む？」

「うん、お願い。相変わらずいい子ね」

　リビングに入ってきたお母さんに水の入ったコップを渡す。近付いたら酔った大人の匂いがした。

　さてどうするか。撮るなら服を着替える前にしないと。

　覚悟を決めた私は、あらかじめテーブルの上に用意しておいたカメラを手にしてお母さんの前に立つ。

「何それ？」

「撮るよ、母さん」

　フラッシュが光り、パシャリと音がした。

「きゃっ！　何するの、知鳥」

　光をまともに浴びたお母さんが目をしばたたく。

「写真だよ、写真。カメラ借りたの」

「イヤな子ねぇ、こんなとこ撮らなくてもいいでしょ？」

「ごめんごめん」

　できるだけ軽く言いながら、カメラから出てきた写真を見る。借りた時に若子さんから教えてもらったとおり、外付けのフラッシュを焚いたらうまく撮れた。ちゃんと胸元まではっきり写っている。これでカメラの用は済んだし、部屋の隅に置いたカバンの中にしまっておく。これから何が起こるか分からないのだ。

「まぁいいわ。私、着替えてくるし」

「その前にちょっと話があるんだけど」

「何？　後じゃ駄目？」

「今話したいの。そこ座ってよ」

　と、食卓のイスを勧める。

「変なの」

　お母さんが座ったのを確認した上で、写真を手に私も席に着く。

「今日も一日ご苦労様」

　まずはそう言って頭を下げる。

「えぇえぇ、今日も一日疲れたわ」

　軽くため息。

「お母さんがそうやって働いてくれているから、私も安心して学校に通えるんだよね」

「そうよ。だからあなたは勉強を頑張りなさいよ」

「そしていい大学に行く」

「別にいい大学でなくてもいいわ。好きな進路を選べばいいの。何の遠慮もなしにね」

「ありがたいよ」

「その為に私は頑張ってるんだから」

　ちょっとわざとらしく胸を張るお母さん。本当にありがたいと思う。でも私は言わないといけない。

「あのさ、今日私、学校サボったの」

「ええ？」

　水を飲もうとしたお母さんが手を止めて目を丸くした。

「なんでよ。今日は普通に家を出たじゃない」

「その後携帯で学校に電話して、休むって言ったの。そのままぶらぶらほっつき歩いた」

「やめてよ、そんなの。なんでなの？　理由は？」

　テーブルに肘をついたお母さんが、額を手のひらに当てた。

「さぁね、まぁ、いろいろとね」

「勘弁してよ、この大事な時に」

「大事って何かあるの？」

「お母さんにもいろいろとあるの。仕事以外にもね」

　深くため息をつく。眉間に寄った皺が、彼女の年齢を感じさせる。

「大変なんだ」

「大変なの。知鳥、今まで真面目ないい子だったよね？　家事も手伝ってくれるし。私も大分助けられてきた」

「うん、私なりに頑張ったよ」

「なのにあなたは全部を台無しにした。今日のその、気まぐれでね。私の信頼を打ち崩したの」

　疲れた様子で首を振った。

「気まぐれじゃないよ。ちゃんと理由はあるんだから」

「だったら言ってよ。二人だけの親子じゃない」

「二人だけじゃないよ」

「え？」

「お母さんにとっては二人だけかもしれないけど、私には違うんだよ」

「どういう意味？」

　私は微笑みを浮かべたまま答えない。

「どういう意味？」

　お母さんが苛立ったようにもう一度聞く。

「お母さんは変わったよ」

　ため息混じりにそう言う。

「どこが、どう？」

「分からなきゃ、それでもいいよ」

　私は軽く首を振る。

「さっきから何言ってるの？」

　肘をテーブルに付いたまま、頭をかきむしった。セットした髪が乱れてしまう。

「あのさ、お母さんの大事って、私見当が付くよ」

「そうなの？」

　お母さんが急に気まずそうになってイスに座り直した。

「お母さん、そのネックレスきれいだよ」

　私はネックレスに視線を向ける。

「あ、ありがとう。結構いいものなのよ」

　そう言って、金にダイヤモンドがはめられたネックレスを弄った。

「だろうね。あ、この写真。ちょっと手で持ってくれるかな？」

　お母さんにさっき撮った写真を見せる。

「これ？　私の写真？」。

「そう。そしたら全部、分かると思うんだ」

「何なのかさっぱりよ。持てばいいの？　これ胸元ばっかりで、顔は切れてしまってるのね」

　お母さんが写真を手に取った。

「これはネックレスを写したんだよ。よく写ってるでしょ？　誰かに買ってもらったの？」

「ええっと……それはね……」

　すると、写真のお母さんの像が揺らいで変わった。

　今とは違う赤い服を着たお母さん。同じ金のネックレスをしている。いいや、ネックレスを着けてもらうところだ。

　着けようとお母さんの後ろから手を回しているのは、お父さんとは違う、知らない男の人だ……。