コメントありがとうございます、古屋いっぽさん。レビューも書いてもらえて、本当に嬉しかったです。

祖父母の話、重かったです。二人で老いていくことの辛さを書いたつもりだったけど、その先には必ずどちらかが一人になる。水槽の指輪はもしかしたらその予感も含んでいたのかもしれない、と今思っています。書いた後に気づく自分の小説というのが、たまにある。

カーヴァーはほとんど説明しない。感情に名前をつけない。電気毛布のカチカチという音とか、縮んで端が泡立つベーコンとか、そういう体温を持った細部だけを置いて、あとは読む人に委ねる。僕もそれをやりたくて書いています。言葉にする前の温度、名前をつける前の感触を細部に忍ばせて、読んだ人の体の中でじわっと広がればいい。

でも正直に言うと、それが広がるかどうかは書いた側にはわからない。古屋いっぽさんが祖父母のことを思いながら読んで、大事な人と老いていくことを想像して、それで初めてこの小説のある部分が動き出した。僕が書いたのは半分で、残りの半分は読んでくれた人が持ってきた人生です。そういう奇跡みたいなことが起きた時だけ、小説を書いていて良かったと思えます。

今回がそれでした。ありがとうございました。

小田島さん、ありがとうございます。この作品は字数制限でめちゃくちゃ苦労しました。カクヨムではいろんなジャンルに挑戦したいのですが、まだまだ未熟で。アクション描写さえなんとかなれば、『ブギーポップ』とか『空ろの箱と零のマリア 』系統にチャレンジしたいです‼️

砂川緑さま
はじめまして。夜更けに届いたその言葉、あまりに鋭くて胸を突かれました。本当にありがとうございます。
「内側から閉じていく寒さ」。それを掬い上げてくれた砂川様の解像度に、僕自身が一番驚いています。寒さは外からやってくる侵略者じゃなくて、最初から僕らの内側で静かに爆発を待っているノイズそのもの。そのノイズを聴き取ってくれただけで、書いた甲斐があったというものです。
最近執筆を再開して、暗闇の中で手探りでパズルのピースを嵌め直している最中でした。模索ばかりの毎日ですが、砂川さんの言葉が、その迷路を少しだけ速く駆け抜けるための燃料になりました。
またどこかの行間でお会いできることを。読んでくれて、本当にありがとうございました。

Sawatani-Asariさん、コメント、本当にありがとうございます。
この作品は文字数の制限と、『水槽に沈められた指輪』っていう窮屈な縛り、その二つが奇跡みたいに噛み合って、そこから滑り落ちるようにして生まれたものなんです。書き手である僕自身が、そこからまさかこんなに広くて深い、予想もしなかったような解釈の幅が溢れ出してくるなんて思ってもみなくて、ただ呆然と、驚愕するしかなかった。レイモンド・カーヴァーのあのそっけない、だけど心臓に直接刺さるようなテキストが証明しているみたいに、ミニマリズムっていうのは本当に、削ぎ落としたその表面のすぐ裏側に、底なしの深みを持っている。そういう恐ろしい表現なんだと思う。
そして『ユニコーンと私』。あの作品は、とにかく声でした。あの声に、僕は完全に魅了されてしまったんです。だからその声をこれからも大事にしてください。

それから、僕の文章をそんなふうに褒めてくれたこと、本当に感謝しています。
でも、人が小説を書く理由なんていうのは、きっとどこまでいってもバラバラで、千差万別で、小説という形式そのものを一様に定義することなんて誰にもできない。だけど、あらゆる書き手の胸の奥には、絶対に他人に明け渡すことのできない、頑固で、尖った、譲れない芸術性が確実に存在している。そして、それをただの記号じゃなく、本当の言葉として言語化するためには、途方もない、それこそ眩暈がするほどの時間がかかるはずなんです。
だからこそ、まずはこの時代に、どうして自分が小説なんていうものを書くことに突き動かされてしまったのか、その動機というか、内なる歪みみたいなものと静かに、だけど徹底的に向き合うこと。
そして、世界の巨大なノイズの隙間で、今にも消え入りそうになっている誰かの小さな声に、ただじっと耳を傾けること。
本当に、それだけです。それだけが、僕たち書き手にとって決定的に大事なことなんだと思います。

コメントありがとうございます、幸まるさん。
「失くしたくないものの象徴」、その読み方で初めて気づいたことがあります。正直に言うと、水槽に指輪を沈めるというモチーフは、企画への参加でしたが、単純に絵として強いから置いたんです。水と光と屈折が綺麗だから。そこに最初から緻密な設計があったわけじゃない。
これはカーヴァーがよくやっていたことで、ミニマルに置いたものが読者の中で勝手に意味を持つ。作者はそれを後から回収することもできるし、できないこともある。今回は幸まるさんに回収してもらった、という感じに近い。
でもそのコメントを読んで、見えてきたものがある。
夫にとってあの水槽は愛の保存場所です。変質しないように、腐らないように、水の中に沈めて蓋をして。心斎橋の喫茶店でレベッカが流れていたあの夏ごと、時間を止めておける場所。指輪が底で光っているのは、彼にとって一九八七年がまだそこにある証拠みたいなもの。
でも妻は多分、愛が変容したことをもう知っている。だから指輪を外した。外したけど捨てられなかった。金魚の死んだ水槽に沈めた。それは喪失でも保存でもなく、変わってしまったものへの静かな承認みたいなものかもしれない。
夫は三十一年前を見ていて、妻は三十一年後を見ている。同じ水槽を、同じ指輪を、全然違う時間軸で見ている。二人とも愛していないわけじゃない。ただ愛の置いてある場所が、もうずれてしまっている。
それは書いた後に発見したことです。でも発見した瞬間から、本当にそう見えてきている。読者に教えてもらって初めてわかる自分の小説というのが、たまにある。今回がそれでした。読んでくださってありがとうございました。​​​​​​​​​​​​​​​​

クロノヒョウさん、さっそく読んでいただきありがとうございます。お題をいただいて書くのは初めてだったので徹夜するハメになりました。『水槽に沈めた指輪』というイメージが強すぎて物語が悲しい方向にベクトルが向いてしまう、それにいかに抵抗するか、そのことに一晩使ったのですが、学ぶことがたくさんあって勉強になりました。若さを失って足腰が弱っても、『水槽に沈めた指輪』を見るたびにプロポーズのときの「どうか勇気をください」というレベッカの歌詞で堪えられる、そういう物語にしたかったです。届いたかどうかは読者が決めてもらえればいいなと思っています。