私は、作品の構造や、その奥にあるものを読むのが好きです。
本文の分量を超えるほど長くなってしまいましたが、この作品から私が感じ取った、奥で支えているものについて書かせてください。

一読すると、「認知が乱れた老人が、理不尽なクレームをつけて返金を受ける話」として読めます。

老眼鏡を勧められて怒る
ウインドウに映る老人を、自分だと認識できない
「二名だけど」と言うのに、一人掛けに案内される
桃色の軽自動車を探す
九十番を探す
赤い車を探す
最後は電動自転車で帰る
入れ歯が合わず傷に染みているのに、ハンバーガーに血の味がするとしてクレームを入れる。

表面から見れば、これは現実認識が崩れていく話に見えます。
読み返すと、ただ崩れているだけではない気がしてきます。

◇

語り手は、何も見えていないわけではありません。

老人の姿も見えている
銀色の安っぽい時計も見えている
一人掛けの席に案内されたことも、わかっている
車が見つからないことも、わかっている
入れ歯が傷に染みることも、口の中で感じている

そして作品の後半、電動自転車で帰る場面で、こんな描写があります。

「尻の肉がサドルを押す。細い脚がペダルを踏みふくらはぎに瘤（こぶ）を作る」

語り手自身が、ここまで書いています。
老いた身体の細部まで、ちゃんと届いています。

問題は、届いていないことではないと思います。
届いたあと、その情報がどこへ行くかです。

◇

老眼鏡を勧められた
→ 店員への怒りになる

一人掛けに案内された
→ 「馬鹿にされた」という受け取りになる

車が見つからない
→ 「私は呆けてしまったみたいだ」と、一瞬だけ自分へ近づく
→ でも次の行で「この暑さだ、仕方ないと思った」になる

入れ歯の傷から出たかもしれない血の味
→ ハンバーガーへのクレームになる

溶けたシェイクのクレームで300円
血の味のクレームで1250円
→ 「300円儲けた」「店長は馬鹿だ」という勝利になる

受け取ったものが、「私の老い」「私の記憶違い」「私の身体の問題」という場所へは戻ってこないし、
すべて、外への不満か、自分の優位を確認する方向へ流れていきます。

怖いのは、語り手の認識が止まっていることではないと思います。

むしろ、ずっと動き続けている。
外から見れば崩れている。
でも語り手の内側では、ある方向へ、きちんと処理され続けている。

ただ、「私」という宛先だけが、どこにもないということです。

◇

この作品でいちばん重要な一文は、車が見つからなくなった直後に出てきます。

「私は呆けてしまったみたいだ」

ここだけが、語り手の認識が「私」に最も近づいた瞬間だと思います。

注意したいのは、「みたいだ」という言い方です。
「私は呆けた」ではない。
「呆けてしまったみたいだ」。

まだ確信ではない。
様子見のような、仮置きのような言葉です。

それでも、語り手の中に「私は呆けているかもしれない」という方向の言葉が浮かんだのは、作品を通じてここ一度だけです。

でも次の行で、その言葉はすぐに別の方向へ行ってしまう。

「この暑さだ、仕方ないと思った」

近づきかけた「私」の方向へ向かう言葉が、「暑さのせい」に変わる。

ここで、この作品の構造はほとんど決まったように感じました。
以降、語り手の認識が「私」に向かって進む瞬間は、もう来ません。

◇

もうひとつ、ずっと引っかかる場面があります。

「私は、二名だけど、と店員に伝えた」
「ハンバーガーショップで二人分の注文をして」

語り手はラーメン店でもハンバーガーショップでも、二名・二人分と申告しています。
でも外からは、一人として扱われている。

二人目は誰なのか。

ここだけは、最後まで答えが出ません。

作品の終わり近くに、こういう一文があります。

「帰り道の記憶だけは残っていた。出掛ける時の私の記憶が残念だと言った」

出かけるときの記憶が、語り手の手元にない
誰と出かけたのか
なぜ二名だったのか
その答えが入っていたかもしれない記憶が、ない

「二名」そのものは、店員への怒りにもなりきらない
自分の優位の確認にもならない
自分自身への認識にもならない

ただ繰り返されて、答えのないまま置かれています。

この作品の中で、「二名」だけは少し異質に感じました。
語り手の認識がどの方向にも流れていかない。
外への不満にもならず、勝利にもならず、ただ残っている感じです。

その残り方が、かなり怖いと思いました。

◇

作品の終わりでは、語り手の「勝利宣言」のあとに、三つのものが置かれます。

電動自転車を漕ぐ老いた身体の描写
「出掛ける時の私の記憶が残念だと言った」という一文
「背を見る店長が、私を一瞥していた」という最後の視線

語り手は、どれも処理しません。
処理しないまま、作品が閉じます。

特に、「出掛ける時の私の記憶が残念だと言った」という一文は、少し奇妙な形をしていると思います。

「私の記憶」が主語になっている。
その記憶が、「残念だと言った」と書かれている。

本来なら、記憶は語り手が持っているもののはずです。
でもここでは、記憶のほうが語り手を見て、語り手を評価しているように読めます。

語り手が評価する側ではなく、評価される側に回っている。

でも、語り手はそのことを受け取りません。
受け取らないまま、最後の視線だけが残ります。

店長が、帰っていく語り手の背を見る
語り手自身には見えない背中を、他人だけが見ている

この終わり方で、語り手の勝利の外側に、語り手が処理できないものが静かに残されている気がしました。

◇

語り手は勝っています。

本人の中では、本当に勝っている。

「300円儲けた」
「あの店長は馬鹿だ」

これは嘘ではないと思います。
語り手の認識の中では、完全に成立している。

ただ、その勝利は、次のような認識を一度も通っていない。

「私は老いた」
「私は記憶を間違えた」
「私は一人だった」
「私の身体から血の味がした」

勝利は成立している。
でも、その勝利を受け取るはずの「私」が、どこにも届いていない。

ここが、この作品のいちばん苦いところだと思いました。

◇

「1550円の勝利」というタイトルは、読後少し胸が締め付けられます。

お金の勝利でも、クレームの勝利でもないと思います。
「私の老い」「私の記憶」「私の身体」をどこにも届けないまま、外への不満と自己優位だけが動き続けた、一日の閉じた結果です。

語り手の勝利は、たぶん嘘ではない。
少なくとも語り手の中では、本当に勝っている。

でも、その勝利の中に、語り手自身を受け取る場所がない。

そのことが、この作品を静かに、どこまでも苦いものにしていると思います。