余韻【参】 ー光の残像（視覚）ー

第二節 白黒の余白

　展示室を出た二人は、美術館の喫茶コーナーに腰を下ろした。

　窓から射し込む夕陽がテーブルに淡い影を落とし、珈琲の湯気は頼りなく揺れている。

「……もし差し支えなければ、さきほどのお写真についてお聞かせいただけませんか？　強く心を動かされていたように、お見受けしましたものですから」

　紗季は正面から慶一を見据え、彼の言葉を待った。

　慶一は指先でカップを撫で、しばらく沈黙した。やがて目を伏せたまま言葉を紡ぎ出した。

「……彼女は――瑞希と言いますが、僕の恋人でした。数年前、突然の事故で──それも、私の目の前で……」

　声が震えた。

「交差点の横断歩道でした。信号が変わり、彼女が踏み出した瞬間でした。ブレーキを踏み損ねた乗用車が、信号を無視して突っ込んできた。僕は手を伸ばしたのに、ほんの数歩が届かなかったんです。

　地面に崩れる彼女の頬から、血の気が引いていくのが見えた。倒れている彼女のそばで、気づくと何度も名前を呼んでいた。一度だけ、薄っすらと瞳を開けて、囁くように――「おるご……」と。これが最後でした。救急車のサイレンが聞こえても、時間はまるで止まっていて……。そのとき、僕の肩にはカメラがぶら下がっていた。なのに、シャッターを切るなんてことは、全くできなかったし、思いつきもしなかった」

　言葉は途切れ途切れになり、慶一は目を覆った。

「もし撮っていたら、少なくとも最後の瑞希を……僕は残せたのに。でも撮れなかった。……だから僕は、恋人だけじゃなく、カメラマンとしての自分の眼と手の意味までも失ったんです」

　慶一は長い沈黙ののち、手元のコーヒーに視線を落とした。

「……事故のあと、世界から色が抜け落ちたように思えました。街も、空も、人の顔さえも、すべて白と黒の濃淡でしか見えなかった。それ以来、僕はカラーで撮ることができなくなったんです。シャッターを押すたび、どうしても色を拒む。いえ、色が私を拒むのです。残されたのは光と影だけ……」

　彼は言葉を選びながらも、ふっと息を吐いた。

「でも、今はそれでいいと思っています。光と影が織りなす表情こそ、人間の真実を映す。色は、ときに記憶をごまかす。けれど、影は決して嘘をつかない。僕にとってモノクロの世界は、失った彼女を追い求める一つの手段であり、同時に人間そのものを見つめ直すための唯一の方法なんです」

　静かな喫茶室に、氷を割る音が遠く響いていた。紗季は息を呑んだまま、慶一の告白を遮らずに聴き続けていた。

　窓辺に射す夕陽が二人の間の白いテーブルを淡く照らし、その影の揺らぎは、言葉では埋められない余白を、微かに浮かび上がらせていた。

　慶一の言葉に、紗季はしばらく黙っていた。

　カップの縁に指を添え、窓の外にやがて広がる夜の街を見つめる。その横顔には、どこかためらいと、語ろうとする決意が交錯していた。

「……実は、私も似たようなことを経験しました」

　静かな声が、やがて慶一に届く。

「小学生の頃、病気で目を失いかけたんです。何度も手術を受けて、やっと今の視力を取り戻しました。でも、長い間、視界は霞んでいて……黒い影が水面に広がるみたいに、少しずつ世界が消えていくのを感じていました」

　慶一は思わず息を呑む。紗季は続けた。

「その頃は、学校でからかわれていました。黒板が見えなくて答えられないと、男子たちから『わざとだ』なんて言われて……友だちだと思っていた子に手を引かれながら廊下を歩いていても、心のどこかで置き去りにされている気がして。正直、辛かったです。でも学校ではそうあっても、家に帰ると母が、絵本を読んでくれるんです。『今、このページには青い海が広がっているよ』って言いながら……目に見えない色や形を、声や言葉で想像するしかなかった。だから、見えないものを想像する眼差しを、自然に身につけてしまったんです。――いえ、身につけることができたのだと思います」

　言葉の端々に、幼い頃の孤独と、そこから芽生えた強さが滲んでいた。

「だから、葉山さんの言葉……よく分かります。光と影だけでも、そこに人の真実は映り込む。むしろ影があるからこそ、想像で補えるものがある。だから私にとっては……色よりもモノクロの余白の方が、確かなものに思えるんです」

　慶一はその瞳を見つめた。

　彼女の声に、瑞希を失ったあの日から初めて、ほんのかすかな救いの響きが混じっているのを感じ取った。

「光と影の間にしか、真実は残らない……」

　二人の言葉が重なった。

　互いの瞳に宿る光と影が、言葉よりも深く響き合っていた。