余韻【参】 ー光の残像（視覚）ー

第一節 幻の写真

　葉山（はやま）慶一（けいいち）が初めて名前を知られるようになったのは、二十代後半のことだった。

　地方紙の小さな連載で撮った一枚の白黒写真が、編集者の目に留まったのが始まりだった。街角にうずくまる老人の影を、夕暮れの光とともに切り取った一枚……華やかさには乏しかったが、不思議な余韻を残した。

　やがて雑誌からの依頼が増え、都心のギャラリーで個展を開くと、評論家たちは「明暗を操る写真家」と評し、若き写真家の名は業界に広まっていった。

　だが、喝采が長く続いたわけではない。

　時代はすでにカラー写真の鮮烈さを求め、広告や雑誌は「目を奪う色彩」を競い始めていた。白黒に固執する慶一の姿勢は、いつしか古さとして扱われ、次第に居場所を狭めていった。

　ある日、都心のホテルで、雑誌編集部とカメラマンたちが顔をそろえる合同会議が開かれた。壁一面にスクリーンが設置され、新しい広告キャンペーンの試作が次々と映し出されていった。

「次号の特集は『都市の息吹』です。読者は明るさと勢いを求めています。ですから──」

　編集長が言葉を区切り、リモコンでスライドを進めた。そこには鮮やかなカラーのモデル写真が並ぶ。

「葉山さん、今回はこういう方向でお願いします。陰影の強いモノクロは、誌面に馴染まないんですよ」

　会議室に笑い声が少し広がった。慶一は黙ったまま写真を見つめていたが、やがて低い声を漏らした。

「……都市の息吹は、色彩でしか表現できないのでしょうか？」

　空気が一瞬止まる。

　彼の隣にいた若手のカメラマンが、慌てて冗談めかした。

「まあまあ、葉山さん。モノクロは渋いですけど、今のトレンドじゃないんで」

　しかし慶一は譲らなかった。

「光と影が織りなす表情こそ、人間の真実を映すと思うのです。色に頼れば、かえって余分なものまで写り込んでしまう」

　編集長がメモを閉じ、笑顔を保ったまま言った。

「哲学は立派ですが、雑誌は商品です。スポンサーが喜ばなければ、意味がありません」

　慶一は頷き、口を閉ざした。

　会議室に、空調の低い唸りだけが耳に残る……。けれどその沈黙には、慶一の譲らぬ意志が色濃く滲んでいた。

　会議の帰りに立ち寄った地方美術館は、平日の夕刻のせいか人影もまばらだった。

　冷房の効きすぎた廊下を抜けると、白壁の展示室が広がった。「白百合の祈り」のピアノ曲が、静かに流れている。慶一はほとんど期待はせずに、中へと足を運んだ。地方の写真展といえば、どうせ観光地の風景や子どもの笑顔ばかりだろう、そう思っていたからだ。

　ところが、壁の一隅に掛けられた一枚の白黒写真の前で、足が止まった。

　柔らかい逆光に照らされた横顔。長い髪が頬にかかり、うつむく姿は、呼吸の気配まで写し込まれているようだった。

　胸の奥が、不意に痛んだ。

　──瑞希（みずき）。

　その名が、声にならぬまま喉に絡んだ。

　数年前の事故で、永遠に失ったはずの人。写真に写る女性は、彼女の面影をそのまま映したようだった。

　慶一は近づき、キャプションに目を走らせた。

　〈出展者：葉山慶一〉

　自分の名前が、そこに記されていた。

　頭が真っ白になった。

　撮った覚えはない。

　どこで、いつ、誰が撮ったのか──胸に黒い靄が降りる。

　写真の前に立ち尽くす慶一の耳に、館内放送が遠く響いた。

「まもなく閉館のお時間です──」

　けれども彼の時間だけが、あの日の事故現場に引き戻されたかのように、凍りついていた。

　慶一は写真の前から動けずにいた。

　背後から控えめな声が聞こえてきた。

「こちらの作品に、関心をお持ちですか？」

　振り返ると、濃紺のスーツに身を包んだ学芸員が立っていた。名札には〈芦屋紗季〉とある。彼女の眼差しは、ただ事務的なものではなく、写真の前に佇む慶一の胸の内を探るような静けさを帯びていた。

「……ええ。この写真は、私には特別な意味を持っているのです」

　言葉を選びながらも、慶一の声にはかすかな震えが滲んだ。

　紗季は数秒の沈黙の後、口を開いた。

「由来を、少しお調べしてみましょうか。出展資料が残っているはずですから……」

　慶一は彼女の顔を見つめた。思いがけない申し出に戸惑いながらも、胸の奥に微かな明かりが灯るのを感じた。

「……助かります。この横顔は、数年前に亡くなった人に、驚くほど似ているんです。私はその事故のとき、何もできなかった。守るどころか、最後に交わすはずの言葉すら……」

　声が詰まり、続きは言えなかった。

　紗季は表情を変えず、静かに頷いた。

「写真に、そうした重さを見出されているのですね。……私も、視力を失いかけたことがありました。幼い頃ですが、暗闇しか見えない日々が続いたんです。だからでしょうか、人の心に映る影に触れると、どうしても他人事とは思えなくて」

　慶一はわずかに息を呑んだ。

　彼女の言葉は慰めではなく、どこか遠い痛みからにじみ出た響きだった。

「……奇妙ですね。写真ひとつの前で、こうして過去を口にしてしまうなんて」

「ええ。でも、光と影は、不思議と人を引き合わせるものかもしれません」

　二人の間に短い沈黙が流れた。

　展示室の白壁に反射する光が、写真の余白を柔らかく照らし出している。

　紗季は控えめに微笑んだ。

「ところで……この作品の撮影者について、少し記録を確認してみますね」

　その一言が、慶一の胸に新たなざわめきを残した。

　撮った覚えのない一枚に、自分の名が記されている。その不可解さは、説明の言葉を拒むかのように彼を黙らせていた。