加害性のある執着と、被害性のある諦念

０ プロローグ 少女の過去 七年前

　記憶に焼き付いているのは、雷の音だった。

　七月の下旬のことだ。

　終業式が終わり、夏休みの予定を考えながら帰路を辿っていると、雨が降り出した。初めは小雨だったのが段々と本降りになっていく。頭上の雲は濁っていて重たく、私を押し潰そうとしているようだった。

　私は走った。

　冷雨は私の服やランドセルを容赦なく濡らしていく。水たまりを踏んで靴下がグチャリと音を立てた。素足で犬のフンを踏んでしまったような嫌な感触があった。

　湿気が体に纏わり付いて不愉快だった。それを振り払うように手足を動かす。ランドセルが上下し、肩ベルトが食い込んだ。

　家に着く頃には、結んでいた髪は解け、服はべったりと肌に張り付いていた。濡れた白のブラウスは肌を透かして、乳白色になっている。雨は激しさを増していき、そのとき、遠くから雷鳴が聞こえた。

　それまで雷を怖いと思ったことはなかった。しかしそのときの雷には、なぜかひどく心を乱された。今にして思えば予感があったのかもしれない。でもそのときの私は、そんなもの気のせいだと決めつけ、家の鍵を開けた。

　玄関には、その存在を主張するように、父の革靴が真ん中に揃えられていた。私は溜め息をぐっと堪えて、家に入った。しっかり鍵を掛け、父の靴を端にどかしてから濡れた靴と靴下を脱ぐ。

「おお、カナ。帰ったか」

　背中に父のだみ声が聞こえた。私はしゃがんだ足の間に頭を入れるような形で深く頷いた。濡れた靴下からは嫌な臭いがした。

「傘は持っていかなかったのか？」

　父の声にはいつも嘲笑の色が纏わり付いている。今更それに思うこともない。父は常に人を見下している。

　父の性格を表すのにぴったりなエピソードがある。

　小学四年生のときだ。仕事で部下が失敗したとき、父は、その部下の悪い点をびっしり書き連ねたコピー用紙を持ってきて、私に読み上げさせた。

　私は意味が分からず、しかし逆らえば私が詰られることは分かっていたので、全て読み上げた。そして読み終えたあと父は「カナはこんな人間になっちゃダメだぞ」と笑顔でいった。

　後ろに立つ父はその時と同じ顔で笑っているのだろう。私は振り返らず、口先だけで曖昧に頷いた。

　ランドセルを下ろして、自分の脇に置く。蒸れた背中にブラウスがべったり張り付いて気持ち悪かった。

　腰の辺りから手を入れて、肌とシャツとを引き剥がした。自分の手が氷のように冷たかった。玄関の扉の磨りガラスから稲光が見えた。

「なあ、服透けてるぞ」

　父が近づく気配がした。なぜそんな分かりきったことをいうのだろうと思って、それからその声がいつもより数段低いのに気がついた。私は父がいまどんな顔をしているのか確かめようと振り返った。

　それが、合図だったのかもしれない。

　後ろを振り返ると、父は思ったよりもずっと近くに立っていた。父の膝が振り返った私の脇腹に当たる。背広姿の父は上唇をほんの少し持ち上げて笑っていた。鼻の穴は膨らみ、黒く歪んだ瞳が私を舐め回す。

　私が言葉を発するより早く、父の手が胸元に伸びてきた。濡れたブラウスを引き裂かれ、喉の奥で悲鳴が潰れた。

　反射的に胸を隠したが、その手も取られて、玄関に押しつけられた。父の顔が迫ってきて、唇に乾ききったスポンジを押しつけられたような感触がはしった。

　近くに落ちたのか、腹の奥を響かせる雷鳴が、また聞こえた。

「カナ。お前来年、中学生だよな？」

　鼻息を荒くした父は、一筋のよだれ垂らした。私は質問の意図を上手く捉えられず、ほとんど無意識に頷いていた。

　父は片頬を吊り上げて笑った。それから私の膨らみかけた胸に顔を埋めると、粘ついたなにかを擦り付け始めた。

　それが舌だと分かった途端、全身の毛穴が開いてじっとりとした汗がにじみ出た。足をばたつかせるが、父は退いてくれなかった。

「お父さん！　やめて！」

　聞こえていないのか、父は止まらない。胸、脇、腹、足と順に舐められていく。体を捩っても、足を動かしても、逃がしてもらえない。付着した唾液は乾いて、ひどい臭いを発していた。

　父の汗ばんだ手のひらが私の太腿をつかんだ。強引にひらかれ、スカートの中まで顔を突っ込まれる。全身に鳥肌が立った。引き剥がそうと必死に藻掻いたが、何度か顔を平手打ちされ、私の体はそれだけで上手く動かせなくなった。

　いままでも容姿を貶されたり、行動に難癖をつけられたりすることは何度もあったが、暴力に振るわれたのは初めてだった。私の体は恐怖で固まった。その隙を突くように、今度こそ父は私の股ぐらに乾いた唇を押しつけた。

　内腿に舌の這いずる感触。

　気持ち悪い。でも体が動かない。

「カナは母さん似だな。それに、ずいぶんと女らしくなったじゃないか」

　昨年出て行った母を引き合いに出すくらい、父は嬉しかったのだろう。

「なあ、可奈美（かなみ）。もう生理はきているのか」

　父の瞳が半月状に歪む。悪寒が走った。父がとんでもない化け物に変貌してしまったように感じられた。

「質問にはちゃんと答えなさい。生理は来たのか」

　父は苛立った様子でまた私の顔を何度か打ち据えた。

　私は慌てて首を振った。同級生のなかにはもう来ていることもいるけれど、私はまだだった。父の瞳はいよいよ形を成していない。

　そのとき自分が泣いていることに気がついた。

「そうか。まだなのか」

　父は私から手を離すと、ベルトに手をかけた。

　これから自分がどのような目に遭うのか本能的に悟って、私は逃げようとした。震える膝を叱咤して立ち上がり、玄関の扉に縋りつく。

　鍵が掛かっているのも忘れてドアノブを回す。

　ガチャガチャと空回りするばかりで焦りが募る。

　自分の荒い呼吸が耳につく。

　ようやく鍵を開けられたときにはもう遅かった。

　父に髪の毛を掴まれ、引きずり倒された。肺を押しつぶされたような苦痛に悶えている隙にスカートを捲られ、パンツを下ろされる。稲光が父の顔を照らしている…………

　このとき父の目に、私はどう見えていたのだろう。出て行った母を重ねていたのか、あるいは娘を娘として見たまま欲情していたのか。

　どちらでも同じことだ。

　私は穢された。実の父親によって。

　加害とはなにかよく考える。

　そして、愛情とはなにかよく考える。

　父は全てが終わったあと、私の頭を撫でて「愛しているよ」と口にした。

　これまで聞いたことがない優しい声だった。

　冷え切った私の体を労りながら、風呂で体を洗ってくれた。

　出前寿司を一緒に食べた。眠くなるまで本を読んでくれた。

「明日から夏休みだろう。どこかに旅行でも行こうか」

　そんなことも言ってくれた。

「欲しいものがあったらなんでも買ってやる」

　そうも言った。

「お前のためなら何だってしてやるからな」

　その声は、娘に向けたものというよりは、愛した女に向けたようだった。

　どれも初めてのことだった。

　気持ち悪いと思った。同時に、心のどこかで嬉しくも思っていた。

　父は私を加害した。でも愛していると言った。

　実際、その後の父の行動には、これまで感じることなかった愛情を感じた。狂気ともいえる愛情を。

　翌日にはいつも通りの父に戻っていて、私を詰り、私を穢した。終われば優しくなった。

　父は狂っていた。

　私も、たぶん。

　愛情とはなにか考える。

　加害とはなにか考える。

　あの日から私はずっと考えている。

　おかげで雷の音が、耳に焼き付いて離れない。