Lens, all cleaR.

加賀・一

「親父、帰ろう」

　一日の業務が終わり、院内の片付けも全て済んでスタッフが全員退勤した院内。そこで俺は、親父にそう声を掛けた。

「ああ」

　こうして親父が短く返事をするのも、もう三度目だ。それでも親父は白衣を脱がず、ぼんやりと診察室の椅子に座っている。親父はスリットランプに向かって座ったままだったから、診察室の後ろ側のカーテンを開けた俺には親父の背中しか見えなかった。

　今日も忙しかった。早く帰って、まずは風呂に入りたい。だが親父はいつも俺が運転する車で通勤しているので、置いて帰るわけにもいかなかった。別に親父がタクシーを拾えばいいだけの話だが、せっかく俺がいるのだから一緒に帰ればいい。

　パソコンの電源も落とされた診察室は、俺がカーテンを開けていなければ真っ暗だ。そんなところでずっと座って、親父は何を考えているのか。

　まさか、認知症？

　そんな不安がよぎった。毎日医師として問題なく働いているようでも、初期症状が出ているという可能性もある。

「ほら親父、立って。帰ろう」

　そう言いながら触った親父の肩は、俺が想像していたよりも細かった。

　子供の頃から、眼科医として働く親父の背中を見てきた。それはとても大きくて頼りがいがあり、格好よく見えたものだ。そんな親父に憧れて、俺は眼科医を目指した。

　だがそんな親父も、老いからは逃れられない。たくましく思えた肩は細くなり、俺が健康状態について心配するような年齢になった。そんな当然の事実に、しみじみとする。

「なあ、玄士（くろし）」

　親父がぽつりと呟いた。小さな声だったが、言葉の響きは明瞭だ。

「ん？」

「父さんの眼、診てくれないか」

　きい、と親父が座っていた椅子の金具が軋む。

　椅子を回転させて、親父は俺に振り向いた。気の抜けた表情で、親父が俺を見る。俺が憧れていた『やる気に満ちた眼科医』の姿はそこにはなく、『老いた父』が座っていた。

「父さんな、見えて仕方ないんだ」

　親父のそんな言葉に、俺はどきりとした。

　親父に何が見えているのか、俺はもちろん知っている。

　黒い人影――いや、それ以上のものに違いない。

　吉山のところからの患者を診ているうちに、俺にも黒いものは見えるようになった。そしてそれは人の形を成して、今ではクリーム色がかったセーラー服を着たショートカットの少女ということまで分かる。あどけない顔の少女は姿がよく見えるようになると、今度は俺との距離を詰めてきた。今では俺の真ん前に陣取り、大きな瞳で俺をじいっと見てくる。

「見えますか。本当に綺麗に見えますか」

　そんな問いを呟き続けながら。

「なあ玄士、父さん見えるんだよ」

「親父、気のせいだ。気にするな」

　何が見えるかなど、聞かなくても分かる。

「見えるんだよ玄士」

　突如、親父が立ち上がった。思ってもいなかった強い力で、俺の両腕を掴んでくる。まさか親父がそんなことをするとは予測していなかったので、俺はそのまま診察室の後ろにある通路へと押し出された。金属製の低い棚に腰を打ちつけて、鈍い痛みがはしる。棚にぶつかった衝撃で、上に載っていた物が崩れて、床にばらまかれた器具たちが硬質な音を立てる。

　それでも親父は、俺を強く押し続けた。俺を棚の上に押し倒そうとでもするかのようなそれに、必死で抵抗する。

「短い髪の女の子なんだよ」

　はっきりとした声で、訴えてくる親父。

「白っぽいセーラー服の女の子で、ずっと父さんに『見えますか』って訊いてくるんだよ」

「親父、気のせいだから！」

　親父の様子に本能で恐怖を覚えて、俺はつい親父を強く突き飛ばしてしまった。

　俺を押していた力からは想像できないほど、親父はあっさりと突き飛ばされ、廊下に倒れ込んだ。呻き声を上げながら、親父が起き上がろうとする。その姿は、どう見てもか弱い老人にしか見えなかった。反射的とはいえ、老齢の親に手を出してしまった。罪悪感に駆られた俺はすぐ親父に近寄り、そばにしゃがんだ。

「ごめん、親父。怪我してないか？」

　だが。

「……見えるんだ」

　体を支える痩せた腕をがくがくと震わせながら、親父はまだそう呟いていた。

「見えるんだよお、玄士。セーラー服の女の子が父さんの眼を取ろうとしてくるんだ」