信号待ちの猿
夜の二時、配達の軽トラで国道沿いの交差点にさしかかると、猿がいた。
横断歩道の点字ブロックの端に、背筋を伸ばして立っている。
毛並みは雨で濡れて、肩だけが人間みたいに丸い。顔は歩行者用信号のほうを向き、押しボタンの高さに手を添えている。押さない。ただ、待っている。
最初の夜は、山から降りてきたのだろうと思った。
二夜目、また同じ姿勢でいた。車を停めて窓を開けると、耳鳴りのように「ピヨピヨ」と渡り音がした。信号は赤のままだった。
猿は眉間に皺を寄せ、僕をちらりと見た。黒目が深く、妙に人間くさい。
「……青？」
口の形だけで、そう言ったように見えた。
その交差点は、去年、子どもが轢かれた場所だ。角の電柱には小さな花束が新しく束ね直されていた。
三夜目、猿は花束のほうを一度だけ見た。四夜目、押しボタンに当たる掌が、かすかに震えていた。
五夜目、僕は意地になって車を降りた。
「危ないぞ。山へ帰れ」
猿は動かない。肩が上下し、呼吸のたび「ピヨ……ピヨ……」と喉が鳴る。
風はないのに、信号機の笛だけが吹いているみたいだった。
六夜目から、猿は僕が来るのを知っているふうだった。
僕が歩道に上がると、半歩だけよけて、隣を空ける。人と並ぶ距離。
僕は肩を並べて立った。赤い人のシルエットがこちらを見ている。
「青になったら、渡るからな」
誰にともなく言うと、猿がわずかに口角を上げた。
そこへ、夜明け前のトラックが一台、黄信号を抜けて侵入してきた。
僕は反射的に一歩引いた。
その瞬間、冷たい毛の感触が袖をつかんだ。
猿だった。細い指が、びっくりするほど力強く僕の肘をつかんでいる。
「待て」
言葉に聞こえた。耳のすぐそばで。
青になった。渡り音が急に大きくなる。
猿は僕の袖を離さない。
「青だ、行ける」
僕が言うと、猿は首を横に振った。
「まだだよ」
今度ははっきりとそう聞こえた。喉の奥の金属音が、押しボタンの箱の中と同じ響き方をする。
僕は気がついた。
昨日、渡り音ユニットを交換したばかりだ。電源は今夜切ってある。
それでも「ピヨピヨ」は鳴り続けている。出どころは、猿の喉だ。
信号に合わせて、正確に、少し早めに。人の足を一歩、前に出させる速度で。
トラックが交差点の真ん中で止まりきれず、わずかにズレて停止した。
白い線の上に油が広がる。運転席の男が眠そうに目をこすっている。
もし今、僕が一歩踏み出していたら、ちょうど、ぶつかる位置だ。
猿はやっと握った手をゆるめた。
歩行者の青が点滅を始める。
猿は一歩も動かない。僕も動かなかった。
やがて赤に戻る。猿はまた、押しボタンの横に手を添えた。最初からそうしていたみたいに、じっと待つ姿勢に戻る。
「何を待ってる」
聞くつもりはなかったのに、口が勝手に動いた。
猿はもう僕のほうを見ない。信号だけを見て、喉の奥で、遠くの笛を真似る。
次の青、通勤の男が走ってきて、僕らの横に並んだ。
肩が触れそうな距離。
男は僕と猿に一瞥もくれず、青を睨んで体を前に傾ける。
猿の指が、静かに男の袖にかかった。
僕は思わず、その手を払った。
毛の中の骨が細くて、折れそうだった。
猿はゆっくりと僕を見た。
黒い瞳に、交差点の全方向の光が重なって映る。赤も黄も青も、車のヘッドライトも、花束のビニールの白も。
「——お前だ」
猿は言った。声はなかったのに、意味だけが喉の金属音に混ざって、はっきりわかった。
その夜を最後に、猿は出なくなった。
代わりに、僕が立つようになった。
配達が終わっても、帰り道でも、赤い人の前でじっと待ってしまう。
青になっても、渡り音が鳴っても、足が出ない。
袖のあたりが、いつも冷たい。そこに細い指が触れている気がする。
誰かが僕の隣に並ぶと、身体が勝手にわずかに寄って、半歩の空きをつくる。人と並ぶ距離。
朝、花束が増えていた。赤い水玉のリボンが一本、風もないのに震えていた。
僕は押しボタンの横に手を添え、信号を見つめる。
鳴っていないのに、喉の奥で渡り音がする。
青になったら、渡ろう。
今度こそ。
……まだだよ。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます