居酒屋 ゆめのはしら Remake

第2話 ほうれん草と雨の夜

　雨の日、駅裏の狭い路地。コンビニとビルの隙間をすり抜け、誰も通らないような裏道を進むと──

　暖簾には、筆文字でこう書かれていた。

「居酒屋　ゆめのはしら」

　こんな店、前はなかったはずだ。

　だが、今日もまた足が止まってしまう。

　大学を卒業したばかりの葵（あおい）は、就職活動や人間関係に疲れ切っていた。

　帰る家も、気楽に話せる相手もいない。

　──どうしても、帰りたくなかった。

　そっと暖簾をくぐる。

「いらっしゃいませ」

　店内は、相変わらず温かい。カウンターが7席、テーブルが2つ。雨と畳、だしの香りが混ざる懐かしい匂い。

　カウンターの向こうには、女将・灯子。落ち着いた着物姿で微笑むその姿は、この店そのもののようだった。

「お好きな席へどうぞ」

「……じゃあ、そこ」

　葵が座ると、灯子はそっとお銚子と湯のみを置いた。

「今夜はぬる燗がよく合いますよ。ご注文は？」

「メニューは……？」

「うちは、決まったものしか出しません。今夜のお客様に、必要なものだけ」

「……また変わってるね」

「ですが、きっと気に入っていただけますよ」

　灯子は台所の奥へ下がる。やがて湯気とともに現れたのは──

　ほうれん草の白和え、塩焼きの鯖、あさりの味噌汁、そしてぬる燗の酒。

　葵は箸を取る。口に運ぶと、胸の奥に眠っていた記憶が蘇った。

　──小学生の頃、母と並んで食べた晩ごはん。

　母が忙しくて慌ただしかった日も、鯖の塩焼きだけはいつもあった。

　無言でも、どこかあたたかかった。

「……どうして、これがわかるんですか？」

　灯子は微笑んだ。

「この店は、忘れたくない味を出すんです。

　記憶の底に沈んでいても、今夜だけは、思い出せるように」

　葵は目を閉じ、湯気の向こうに浮かぶ母の顔を思い浮かべた。

　そして、そっと呟く。

「……ありがとう、灯子さん」

　雨はまだ降っている。だが、葵の心の中の長い雨は、少しずつ止み始めていた。

　◇　◇　◇

　翌朝、葵は自分の部屋の台所に立っていた。

　冷蔵庫の中には、昨日買ったほうれん草と白味噌。スーパーの袋には、焼く前の鯖が1匹。

　スマホを手に取り、迷った末に母の番号を押す。

　ワンコール、ツーコール──

『……葵？』

「……もしもし。昨日、突然すまなかった。……今夜、晩ごはん、一緒にどう？」

　沈黙の後、懐かしい声が答えた。

『……うん。いいよ』

　雨の夜に現れた、夢のような居酒屋は、今日も誰かの心をそっと照らしていた。