居酒屋 ゆめのはしら Remake

第1話 雨の追憶

　雨の夜、駅裏の細い路地。

　コンビニとビルの間を抜けると、筆文字の暖簾が揺れていた。

「居酒屋　ゆめのはしら」

　人は、後悔のまま年を重ねる。

　それでも、「今さら」と口にしたとき、

　誰かがその続きをくれることが、あるかもしれない──。

　◇　◇　◇

　東村蒼司（あずまむら・そうじ／43歳）は、夜の墓地の手前で立ち止まった。

　手には墓参りセット──花、水、そして缶のハイボールが一本。

　10年以上、会っていない父の墓だ。

　大学に入った年、勘当同然で家を飛び出した。

　借金、喧嘩、嘘、暴力──自分でもクズだと思っていた。

　それでも父は最後まで怒鳴らなかった。

　ただ一言──「もう、帰ってこなくていい」

　父の死を聞いたときも、蒼司は泣けなかった。

　いまさら泣く顔じゃないと思ったのだ。

　それなのに、なぜ今夜、墓の前に立っているのか。

　自分でもわからない。

　酒の缶を手にしたまま、墓地の手前で足が止まった。

　──もう、帰るか。

　そう思った瞬間、風に混じって懐かしい匂いがした。

　焼き鳥の香ばしい匂い。醤油の焦げる匂い。

　それは、父と最後に入った近所の居酒屋の匂いだった。

　顔を上げると、目の前にあった。

　──「居酒屋　ゆめのはしら」

　路地裏の小さな店。

　この場所に居酒屋なんて、なかったはずだ。

　でも、足は自然と暖簾をくぐっていた。

　◇　◇　◇

「いらっしゃいませ」

　店内に客はいなかった。

　カウンターの向こう、女将がひとり静かに立っていた。

「墓参りの途中で……酒を一杯ください」

「はい。では、こちらを」

　出てきたのは、グラスに注がれたハイボールと、塩とタレの焼き鳥が二本だけ。

　一口飲んだ瞬間、胸がぎゅっと締めつけられた。

　──あの夜の味が、そのまま蘇った。

　父が無理して「酒でも飲むか」と連れて行ってくれた、最後の夜。

　言葉はなくても、ただ並んで焼き鳥を食べた夜。

「……ずるいな、こういうの」

「ずるいことではありません。あなたが覚えていただけです」

「……だったら、俺に今さら来る資格なんてないだろ」

　灯子は首を横に振った。

「来たという事実こそが、答えです」

「……墓の前で、何を言えばいいかわかんねぇ」

「言葉で謝れないなら、黙って思えばいい。

　黙っても伝わらないなら、何度でも来ればいい。

　それが、生きている者の特権です」

　蒼司は目を伏せ、焼き鳥を口に運んだ。

　味は特別でもなんでもない。

　ただ──涙が止まらなかった。

　◇　◇　◇

　店を出ると、空気が澄んでいた。

　少し明るくなった夜空の下、蒼司は父の墓の前に立つ。

　ハイボールの缶をそっと置いた。

「……よう、親父。今さらだが……飲もうぜ。久しぶりにな」

　風がゆるやかに吹き抜け、空は静かに晴れていた。