霧の駅

第2話 消えた曜日

翌朝、目を覚ました瞬間、私は昨日の出来事を繰り返し考えてみた。

　――「見えない駅」。

　あの白い霧の広場、顔の見えない人々、そして「おかえり」という声。

　夢にしては肌の感覚が鮮やかすぎた。

　だが、現実の異変はすぐに姿を現した。

　壁に掛けたデジタルカレンダー。

　昨日まで「水曜日」だったはずなのに、表示は「木曜日」になっている。

　私は二度見した。

　週全体をスクロールしても、水曜日の欄そのものが存在しない。

　月・火・木・金・土・日。

　六日で構成された一週間が、まるで当然のように並んでいる。

　「……バグか？」

　呟きながらスマートフォンを開く。だが結果は同じ。

　ニュースアプリの日付、SNSの投稿履歴、どれを見ても「水曜日」という言葉は一度も現れなかった。

⸻

家族との会話

　朝食の席で、母に問いかけてみた。

　「なあ、昨日って何曜日やったっけ？」

　母はトーストをかじりながら、怪訝そうに眉をひそめた。

　「何言うてんの。火曜日やろ」

　「でも今日、木曜日になってるやん」

　私がカレンダーを見せると、母は少し考える素振りを見せたが、すぐに笑い飛ばした。

　「最近のカレンダーは賢すぎて、逆に調子悪いんやな。ほら、遅刻するで」

　その口ぶりは、曜日がひとつ抜け落ちていることへの驚きよりも、ただの機械の不具合としか思っていない様子だった。

⸻

会社での不具合

　出社すると、オフィスは普段と同じざわめきに包まれていた。

　けれど耳を澄ますと、会話の端々が引っかかる。

　「昨日の会議、木曜扱いになっとるで。資料の日付直さなあかんな」

　「え？　昨日は火曜やったやん。えらい飛ばすなあ」

　「いやいや、正式なシステムログには木曜って出とるんや」

　同僚たちは矛盾を口にしているのに、誰もそこに危機感を抱いていない。

　むしろ「まあ、システムが間違えたんやろ」で片付けてしまっている。

　PCを立ち上げると、社内システムがエラーを吐き出した。

　【存在しない日付にアクセスしています】

　【曜日整合性エラー：水曜日は定義されていません】

　画面に並ぶ赤い警告文に、背筋が凍る。

　だが周囲の社員たちは、誰もそのエラーに気づいていないようだった。

　私の画面にだけ、映し出されているのだろうか。

⸻

友人とのやり取り

　昼休み、同期の友人・俊に恐る恐る尋ねてみた。

　「なあ、もしもやけど、水曜日がなくなったらどう思う？」

　俊は唐揚げを頬張りながら笑った。

　「は？　水曜日？　最初からそんなもん無いやろ。お前寝不足か？」

　「……最初から？」

　私は耳を疑った。

　俊の表情は真剣だった。冗談を言っている顔ではない。

　つまり彼にとって、「水曜日」という概念はそもそも存在していなかったのだ。

⸻

不安の芽

　私は自分の記憶が狂っているのか、それとも世界が狂っているのか、分からなくなった。

　昨日確かにあった「水曜日」。

　それを覚えているのは、どうやら私ひとりだけらしい。

　見えない駅で聞いた声が、ふと脳裏によみがえる。

　――おかえり。

　帰ってきたのは、ほんとうに“現実”だったのだろうか。

　あるいは私は、あの駅を降りた瞬間から、別の時間軸に足を踏み入れてしまったのかもしれない。

　オフィスの窓の外を見下ろすと、街の道が静かに動いている。

　人々を、いつものように目的地へと運び続けている。

　だがその下で、確実に何かが削り取られ、書き換えられている。

次に消えるのは何だ？

　時間か。場所か。それとも――人か。