霧の駅

第1話 動く道

朝の街は、まだ眠気の余韻を抱えたまま、静かにざわめいていた。

　通勤者たちは道に降り立ち、特に歩くことなく、ただ立っている。

　やがて足元の舗道が、じんわりと震えを帯び、ベルトコンベアーのように動き出す。

　この街には電車もバスも、もはや存在しない。

　すべての大通り、小路、横断歩道までもが「動く道」としてつながっており、人はただそこに乗るだけで、望む場所へ運ばれていく。

　私は毎朝、自宅近くの「ステーションロード」から会社のある隣の街まで移動していた。

　切符もICカードもいらない。ただ道に乗り、認証ゲートで目的地を告げれば、自動的に分岐を選んで進んでくれる。

　便利すぎる技術。だが、どこか“自分が動かされている”という感覚に抗えない。

　その朝も、私はいつものように道に立ち、軽く息を吐いた。

　舗道の黒い面が低く唸りをあげ、静かに動き出す。

　周囲の人々はスマートグラスをのぞき込んだり、コーヒーをすすったりしながら、運ばれていく。

　歩く必要はない。考える必要さえない。道が、すべてを決めてくれる。

　――けれど、その日は違った。

　いつもなら会社へと向かう道が、なぜか少しずつ景色を外れていく。

　見慣れたビル群の代わりに、低い木立ちの並木道が現れた。

　舗道は分岐を誤ったのか？　だが認証ゲートは確かに「会社」を示していたはずだ。

　隣に立っていた中年の男が、新聞を折り畳みながらふとつぶやいた。

　「今日はずいぶん遠回りだな」

　だが彼の顔は平然としている。

　まるで、これが日常の延長であるかのように。

　私は思わず声をかけそうになったが、言葉が喉にひっかかった。

　足元の道は速度を増し、風が頬を切る。

　見知らぬ景色が、次々と流れていく。

　――もしかして、道そのものが意志を持ちはじめたのだろうか。

　私は立ちすくんだまま、心臓の鼓動を聞いていた。

　舗道は確かに私を目的地へ運んでいる。

　けれど、それは“私の目的地”ではなく、“道が選んだ場所”のように思えた。

　遠くから、アナウンスが風に乗って届いた。

　「次は……見えない駅。見えない駅です」

　道に駅など存在しないはずだった。

　それでも、周囲の人々は当たり前のように姿勢を正し、降りる準備を整えている。

　私だけが、足元の異変と、この街の沈黙に気づいてしまった。

　舗道は次第に速度を落とし、やがて広い広場のような場所に到着した。

　「次は……見えない駅。見えない駅です」

　再びアナウンスが響く。

　駅――と告げられても、そこにはプラットフォームも改札もない。

　ただ、白く塗りつぶされたような空間が広がっているだけだった。

　道路の端は薄い霧に溶け込み、建物の輪郭も曖昧になっていた。

　人々は何の疑問も抱かず、足元の道から降りていく。

　スマートグラスを掛けた若者も、新聞を抱えた老人も、誰もが静かに霧の中へと消えていった。

　私は足を止めた。

　降りるべきか、乗り続けるべきか――その選択を迫られている。

　だが次の瞬間、背後から押し出されるような感覚があった。

　気づけば、私は舗道を降り、霧の中に立っていた。

　霧は不思議な匂いを帯びていた。

　雨上がりの土の香りにも似ているが、もっと甘やかで、どこか懐かしい。

　目を凝らすと、かすかな人影がいくつも揺れている。

　だが誰の顔も、はっきりとは見えなかった。

　「……ここは？」

　声を出したつもりが、霧に吸い込まれ、音にならなかった。

　そのとき、不意に誰かの声が頭の中に響いた。

　――おかえり。

　胸の奥がざわめく。

　忘れていた名前が、舌の先に触れそうで触れない。

　見えない駅は、ただの通過点ではない。

　それは、私が「忘れてきたもの」へと導く扉なのかもしれなかった。