灰より起ち、守りに立つ

第6話

出立の朝、荷車は二台だ。帆布は乾いて白く、側板の内側に予備の当て板と綱と、車輪止めのくさびが括り付けられている。木の側板は冷たく、節が指に当たる。輪に油の匂いが残り、金具は薄く光っていた。

角笛が短く鳴り、列が動く。志願者は荷車の左右に散り、坂では肩を貸して押す。横風が来て帆布の角が一度逆立ち、同時に風の層が変わる。前の背の揺れで歩度を合わせ、靴の踵で地を押さえた。

結び目は歩きながら確かめる。緩みは巻きで仮に留め、本結びで締め直す。綱の端は掌幅で折り返し、余りを噛ませておく。指は迷わない。側板の縁に擦れが出れば布を一枚かませ、角でひもを当てる角度を変える。

午のころ、川辺で休む。小さな火を起こし、にごった水を布でこして、湯で薄い粥を作った。湯気が顔に当たり、目に軽くしみる。塩気はわずかだ。木椀の縁は欠けているが、手に馴染む。

書記が割符を掲げ、名を読み上げる。木椀が回り、腹が静かになる。荷の配分を調え、列は再び北へ向きをそろえた。影は短く、風は細い。背の紐を一度締め直し、足の向きを揃える。

午後、道は緩く上りに変わる。石の継ぎ目で車輪が弾み、側板が一度鳴った。肩で受け、押し戻す。前の背の揺れで刻みを取り、呼吸は一定に保つ。ひとりが歩度を崩すと波が尾へ伝わる。列の中の空気の重さでそれが分かる。

結びの確認は二巡目に回す。手は綱の撚りを指の腹で追い、毛羽立ちの向きで荷重の偏りを読む。緩いひもは二度回してから本結びに落とし、余りは内側に折り込んだ。ひもの端は風を受けない向きへ寝かせる。

夕刻、土塁と木柵の町が見える。門の上で旗が揺れ、見張りが腕を上げる。やがて門は暮れとともに閉ざされ、鐘が一度鳴り、開門刻の札が掛けられた。

門前で野営の支度に移る。布を敷いて腰を下ろし、荷を枕に仮眠を取る者、小さな火を守る者。列は自然に伸び、背は同じ方向を向く。持ち場の割り振りは声ではなく指で示し、余計な言葉は出ない。

荷車の影で、くさびを足で押して外し、車輪の角度を少し変える。坂の向きが変わればくさびを差し直す。火口は湿らさないよう袋の奥に入れ、替えの布は一枚だけ出す。夜は長い。

布の端で地面の冷えを遮り、木刀は布のまま膝の横に置く。見張りの交替は小声で回り、遠い塔から鐘が一度だけ鳴った。眠りは浅い。星は薄く、雲が遅い。焚き火の灰が風に舞い、火の輪が低く息をする。耳は足音を拾い、目は闇の縁で止まる。体は静かに固まっていた。

夜明け前、吐く息が白く重なる。門の脇に卓が据えられ、ろうそくの火で書記の影が揺れた。羽根の先に黒がにじみ、王紋の板に紙が留まる。列の先頭は肩を寄せ、順番に名を置く。

「名を告げよ」

書記が短く言う。ライアンは名を告げ、書記は耳で受けて名簿に音を写す。車方が証人として一歩出て、名を呼ばれた。ろうが垂れ、印章が押される。

木札が手に落ちる。端に切り欠きが増え、赤いひもが一筋通る。胸の奥で音が小さく跳ね、呼吸が深くなる。札の角は乾いて冷たい。列は静かに前へ進んだ。

誓いの読み上げが続く。

「これよりの命令に従え。逃げるな。列を乱すな」

声は短く復唱され、顎がそろう。副長が歩きながら間隔を見て、手の合図で二列をそろえた。指二本が角度を示し、手の甲が前後の余白を払う。号令は少なく、動きが先に出る。

「力は日が高くなってから。持久はその後だ。命令の確認は最後に行う」

係の言葉が落ち、卓の端で木札が軽く鳴る。ろうの縁にはまだ温かさが残っている。空は薄く白み、石の目地は蒼く濡れた。風の向きは北へ変わる。

列は荷車の陰で待機に移る。水袋の口を確かめ、靴ひもの結びを一度だけ締め直す。木刀の布を手で押さえ、背の内側で落ち着かせた。指の関節は白くなり、やがて色が戻る。

隣の若者の帯が緩み、砂袋が腰で揺れた。ライアンは結び目を指で押し、ひもの向きを変えて締め直す。若者は短く礼を言い、肩の位置が落ち着く。背が一つ、列が静かに整った。

門の影が縮み、雀が柵を越える。冷えは残るが、背中の火は細く長い。ライアンは指を開き、掌の膜が新しく張ったことを確かめた。足の裏の皮は硬く、ひびの痛みは薄い。

角笛が東の空へ一度だけ置かれる。息がそろい、足が自然に前へ出る。試験の鐘はまだ鳴らない。だが、体の中の輪郭はもう立っている。列の影は伸び、帆布の白は朝の光で淡く透けた。荷車のくさびは回収済み、結びは二重、余りは内。準備に抜けはない。