灰より起ち、守りに立つ

第2話

灯りが消えた瞬間、戸がはねた。父が飛び込み、荒れた掌でライアンの腕をつかむ。ひび割れが皮膚に食い込み、母は包みを胸に寄せ、姉は散る火の粉を払って走る。

「ライアン、こっちだ！」

父はライアンを引き、二人で裏手の小道へ身を滑らせる。外は昼のように明るい。だが煙のせいで数歩先しか見えない。土壁が熱で鳴り、屋根の藁がぱちぱちと弾ける。

煙の向こうで笑い声が混じり、運び出された家具が崩れる音が続く。祈りの像が地に落ちて砕け、助けを求める声は途中で手でふさがれて消えた。踏まれた麦束が潰れた匂いと、焦げた脂の匂いが鼻にまとわりつく。

森へ続く道は一本しかない。そこへ向かうしかない。兄が立ち止まり、背の木刀を握り直す。燃える屋根の向こうで助けを呼ぶ声が上がる。足音は増え、金具が路地で擦れた。

「父さん、ライアンたちを頼む」

父は首を振る。

「何を言う。お前も来い」

「俺は行く。みんなを守る」

兄は炎の方へ駆けた。影と光の間で一度だけ振り向き、木刀を振り下ろす。金属音が弾み、木の裂ける音が重なる。短い叫びが途切れ、影が崩れる。

煙がすべてを飲み込み、兄の姿は消えた。背後で金具が鳴り、追っ手の足音が路地の角を迷いなく曲がって近づく。

「行くぞ！」

父は一家を押し立てる。

「ライアン。お前だけでも生きろ」

父はライアンの背を強く突き、茂みに押し込む。枝葉が顔に当たり、湿った土の匂いが鼻を満たす。父は畑道具を構え、炎が影を大きく伸ばす中を歩みを進めた。鈍い衝突音が響き、うめきが途切れる。

茂みに伏したまま、家族の声が遠くばらばらの方角から届く。立ち上がろうとしても脚は動かない。寒さと恐怖が体の芯を固めている。指先は土の冷たさを覚え、息は浅くなる。虫の羽音が耳のそばで止まり、すぐに遠のく。

夜が長く伸び、鳥の声が戻るころ、ライアンはようやく息を深く吸う。朝もやの中で茂みから体を起こし、森の縁を抜けて村へ戻る。焼け落ちた家屋が並び、黒くなった梁が傾いている。井戸の覆いは片方が外れ、桶は灰をかぶって転がっていた。昨日までの笑い声の場所は、冷たい灰と静けさに覆われる。

涙はもう出ない。枯れた。喉だけが焼けつくように乾いている。舌に灰がざらつき、水の味を思い出せない。

庭先で父が横たわっていた。息はもうない。手には畑道具の柄を握っている。指の関節は白く、爪の隙に黒い粉が詰まっていた。ライアンは目を閉じさせ、布をかけた。

裏手の小道で母と姉を見つける。抱き合うように倒れており、二人とも動かない。指先は冷え切っている。髪に灰が積もり、睫毛の上で白く固まっていた。ライアンは衣の端でそっと拭い、二人の手を組ませる。

路地の奥で兄を見つける。動かない。そばに焦げた木刀の柄が転がっていた。掌の削り跡が同じで、兄のものだとすぐ分かる。柄の焦げはまだ温かく、指にすすが移った。

襲撃から数日が過ぎる。風向きが変わっても、灰と脂の匂いは村から抜けない。井戸の縁に白い粉が指の跡のように残り、背比べの刻みだけが暮らしの名残を示す。家畜の鳴き声はなく、柵は空のままだ。

昼には、わずかな生き残りが荷を背に隣村へ列を作って去っていく。親類を頼ると言う。ライアンは手を振れない。彼は残る。家族を土へ返さねばならない。

がれきから拾えるものは少ない。小さな火打ち金、すり切れた麻ひも、針と糸、乾いた布切れ、硬くなったパンの欠けら。鍋の底には灰が薄く積もり、木椀の縁はひび割れていた。釘を数本と、小さな金具を布袋にまとめる。

水を運ぶ器は割れている。井戸の水は灰でにごる。布で何度もこし、慎重に口を湿らせた。川の岸に寄る泡の速さで上流の雨を知り、濁りの弱い時間を見計らって汲む。

空腹は、最初の二日で鋭い痛みから鈍い重さへ変わる。腹の底が固まって動かなくなる。眠りは浅く、物音で目が覚める。夜は火を使わず、月の出ている時間だけ動いた。

墓穴を掘る場所を決める。祈りの像の陰は砕け、木の根の多い道沿いは硬い。風が通る丘の肩は土が柔らかい。石をどけ、鍬を刺し、足で踏み込む。土の湿りが膝に移り、手の皮が割れる。掘りきるには日がいる。今日は印だけ置く。平らな石を四枚と、太い枝を二本。

父の声が胸の奥でかすかに残っている。焚き火の跡のように弱いが、消えない。ライアンは深く息を吸い、ひとつだけ言葉を決める。家族の名を心の中で順に呼び、土の上に手を当てた。

ライアンは地に片膝をつき、両手を合わせて短く祈る。ここで終わらせないと決める。歩かなければ続かない。荷をまとめ、紐を締め直す。靴の砂を払い、肩紐をもう一度引き寄せる。

森の道は朝もやで白い。鳥の声が少しずつ増える。ライアンは背を伸ばし、一歩を置いた。足の裏で地面の堅さを確かめ、次の一歩を置く。息はゆっくりと戻り、目の前の道だけがはっきりと見えてきた。