最後の手紙を君へ

第3話 君の影、僕の想い ― 病室の窓辺 ―（前半）

　― 初夏の風 ―

　5月に入り、大学のキャンパスは新緑に包まれていた。

　桜が散ったあと、季節は少しずつ夏の匂いを運んでくる。

「最近、暖かくなりましたね」

　美咲がカフェのテラス席でアイスコーヒーを飲みながら言った。

「そうですね。春ってあっという間に終わりますね」

「でも、私この季節好きなんです。風が気持ちいいから」

　美咲の笑顔は柔らかく、けれどどこか遠くを見ているようでもあった。

　― 病院のこと ―

　その日、美咲がふと口にした。

「来週、ちょっと病院に行かなきゃいけなくて」

　僕はストローをくわえたまま、言葉を失った。

「この前言ってた持病のことですか」

「うん。定期的に検査があるんです。大したことじゃないんですけど」

　そう言う美咲は笑っていた。

　でも、その笑顔の奥にあるものを、僕は見逃さなかった。

　― 病室の窓辺 ―

　検査の日、美咲は一人で病院に行くつもりだったらしい。

　でも僕は無理を言って付き添わせてもらった。

　白い廊下、消毒液の匂い。

　待合室の椅子に座る美咲は、いつもの彼女より小さく見えた。

「緊張してます？」

　僕が訊くと、美咲は首を振った。

「もう慣れましたから。でも、誰かが隣にいると安心しますね」

　その言葉に胸が少し熱くなった。

　検査が終わって病室に戻った美咲は、窓の外を見つめていた。

「子どものころからここに来てるんです。だから景色も見慣れちゃって」

　窓の外には初夏の光が降り注ぎ、木々の緑が風に揺れていた。

　― 初めて聞いた病名 ―

　医師の説明を一緒に聞いた。

　美咲の病気は心臓に関わる持病で、今のところは経過観察。

　でも将来的に悪化する可能性がある、と医師は淡々と告げた。

　帰り道、美咲は何も言わなかった。

　だから僕も黙って隣を歩いた。

　バスを待つ間、美咲がぽつりと言った。

「怖いですか？」

「何がですか」

「私と一緒にいるの。病気持ちだし、めんどくさい女ですよ」

　僕は首を振った。

「そんなこと思いません。……むしろ、もっと一緒にいたいです」

　自分でも驚くほど自然に言葉が出ていた。

　美咲は少しだけ目を見開いて、それから静かに笑った。

　― 風に揺れる想い ―

　その日から、僕の中で何かが変わった。

　美咲のそばにいたい。彼女の笑顔を守りたい。

　そんな気持ちが、日ごとに強くなっていった。

　でも同時に、彼女の未来が不確かであることが、僕の胸を締めつけた。