11時47分の共鳴

第1話「スキップ」

コンビニの冷蔵ケースの上段を小さな女の子が指さした。蛍光灯の眩しい光の中で、その声は明るく響いた。「パパ、ツナのやつ！」

哲也は父親が娘を軽々と持ち上げ、自分でおにぎりを取らせるのを見ていた。子供の嬉しそうな笑い声が彼の胸を切り裂いた。コーヒーマシンの方を向いたが、今日は照明がおかしかった——鋭すぎて、瞬きをすると紫の残像が残る。

緑が丘の月曜の朝は、家族連れと目的意識に満ちていた。母親たちは子供を駅まで歩かせ、サラリーマンは腕時計を確認し、誰もが自分の体が裏切らないという確信を持って動いていた。哲也は「苦」の本質についての採点されていないエッセイでノートパソコンのバッグを重くしながら、駅への流れに加わった。

東横線のホームはすでに混雑していた。彼は車内に押し込まれ、四方から体が押し寄せる中、つり革を握った。空いている手でポケットの中のプラスチックのタグを探った——赤地に白い十字、彼に何か問題があることを示す普遍的な記号。一度バッグに付けたことがあった。女子高生が三駅の間それを見つめ、大げさな同情を込めて席を譲ろうとしたので、消えてしまいたくなった。

電車が揺れた。自由が丘で妊婦が乗ってきた。彼女のマークは目立つように表示されていた。数秒のうちに、三人が立ち上がって席を譲った。彼女は微笑み、一つを選び、感謝した。とても簡単なことだった。

中目黒でピリピリする感覚が始まった。最初は指だけ、それから腕を這い上がっていく。彼は駅を数えた：代官山、恵比寿、広尾。六本木まで行ければ大丈夫だ。デジャヴは過ぎ去るだろう。

「お客様にお知らせいたします。前方混雑のため、しばらく停車いたします。」

電車は駅間で止まった。密閉された窓が再循環する息を閉じ込める。ピリピリする感覚が肩に達した。ビジネスマンの携帯がニュースを流していた：「クォンタム・シナプス・ダイナミクス社、革新的な神経インプラントの臨床試験を拡大発表...」その言葉がこだまするようだった。まるで以前に聞いたことがあり、また聞くことになるかのように。

早稲田大学で、彼は講義開始の12分前に講堂に到着した。203号室、現代宗教思想。23人の学生が登録していたが、来るのは15人程度だろう。わずかに震える手で、演台にノートを並べた。

「今日は仏教の四聖諦の第一、苦諦について議論します。」彼の声は安定していて、教授らしかった。「よく『苦しみ』と訳されますが、より正確には不満、不安、人生が永続的な満足を提供できないことを表しています。」

後ろの学生があくびをした。別の学生は立てかけた教科書の後ろで携帯をスクロールしていた。

「仏陀は、この苦しみは無常から生じると教えました。すべては変化します。何も安定したままではありません。」蛍光灯がブーンと音を立てた。あの馴染みの感覚が忍び寄ってきた——彼はこれらの言葉を以前に言ったことがあり、また言うことになり、無限の再帰の中で今言っている。「私たちの意識でさえ固定されておらず、映画のフレームのように生起と消滅の連続で、幻想を作り出す——」

スキップ。

一秒前は立っていたのに、次の瞬間は演台を握りしめていた。学生たちの顔の位置がわずかに変わっていた。フレームが欠けた映画のように。

「林先生？」

「どこまで話しましたか？」舌が重く感じた。「ああ、そうです、苦しみ。仏陀は三種類を特定しました...」

彼はさらに20分間なんとか続けてから、早めに授業を終えた。

教員ラウンジはほぼ空だった——彼と田中教授だけが論文を採点していた。哲也は慎重に集中してコーヒーを注いだ。彼の手は他人の手だった。カップは不可能なほど遠く、そして近すぎた。

発作は彼がマシンから振り返った時に襲った。

カップが最初に砕けた——陶器の破片とコーヒーがリノリウムの上に広がった。そして膝が崩れた。彼がはっきりと見た最後のものは、田中の顔が苛立ちから警戒へと変わるところだった。

山本博士の顔が上にあって意識が戻った。彼らは同じ建物で三年間働いていて、廊下で会釈を交わしていた。今、山本の手は彼の肩に優しく置かれ、急に起き上がらないようにしていた。

「落ち着いて、林さん。大丈夫ですよ。」

他の教授たちは慎重な境界線を作っていた。心配を示すのに十分近く、巻き込まれるのを避けるのに十分遠く。誰かがコーヒーの上にペーパータオルを投げていた。

「大丈夫です」と哲也はなんとか言った。「これは普通のことです。」

山本は彼を隅の椅子まで助け、椅子を近くに引いた。他の人たちは徐々に論文に戻り、仕事に没頭しているふりをした。山本は残った。

「どのくらいの頻度ですか？」

「月に二回。時にはもっと。」

「薬は？」

「三種類。実はこれでも改善しているんです。」

山本はしばらく黙っていた。「臨床試験があります。私の部門が相談を受けています。QSD——クォンタム・シナプス・ダイナミクス。彼らは単に発作を抑制するだけでなく、林さん、脳が神経嵐を処理する方法を書き換えているんです。」

「以前も実験的治療を試したことがあります。」

「これは違います。」山本は携帯を取り出し、神経マッピングのビデオを見せた。「量子コヒーレンスを使って発作パターンを予測し、スキップを防ぐために合成記憶ブリッジを挿入します。これまで43人の参加者。38人は発作がありません。」

「残りの5人は？」

「個人的な理由で離脱しました。副作用はありません。」

日曜日。千葉の両親の家、50分の電車の旅はまるで時間を遡るようだった。18年間彼の靴が置かれていた同じ玄関。お茶と古い畳の同じ匂い。

母はすき焼きを早く始めていた。彼女は尋ねることなく彼のボウルに余分な肉を入れた。子供の頃病気だった時のように。

「疲れているように見えるわ、哲ちゃん。」

「大丈夫だよ、母さん。」

父はテレビから目を離さなかった。「その新しい薬は効いているのか？」

「大丈夫だよ、父さん。」

彼らは馴染みの沈黙の中で食べた。画面では、日本の医療技術の進歩についてのニュースが流れていた。レポーターは量子コンピューティング、神経インターフェース、新しい明日について言及した。

「おかわりは？」母はすでに彼のボウルを満たしていた。

卵が熱いスープの中でゆっくりと調理され、黄色い中心がかろうじて形を保っていた。哲也はそれが沸騰する液体と共に震えるのを見ていた。いつも壊れそうで、でもどうにか形を保っている。今のところは。