『未公開映像ファイル：禁断の記録』

『未公開映像ファイル No.20 : ふじや食堂』

　この映像は、2022年に地方局で制作された旅番組の未放送記録である。番組タイトルは『ほっこり街さんぽ』。地元の名物店を紹介する、ごく普通のグルメ企画だった。

　だが、この回だけは放送予定表から突然削除された。理由を尋ねても、誰も明確に答えようとしなかった。

⸻

　ロケ地は、郊外の古い食堂「ふじや」。もちろん事前に取材許可は受けてから出向いている。開業から40年続くという夫婦経営の小さな老舗で、看板メニューは“玉子焼き定食”。

　新人アナウンサーの三上咲希が元気に挨拶をする。

「こんにちは〜！ テレビの取材でお邪魔します！」

　笑顔で入店するが、老夫婦は何も言わない。ただ、二人とも焦点の合わないような目でこちらを見つめて首を傾げる。

　沈黙が続き、三上アナが困ったようにカメラを見た。スタッフが合図し、質問を続ける。

「このお店、もう長いんですよね？」

「ええ……長いです」

「いつごろから営業されてるんですか？」

「ええ……長いです」

　同じ答えが返ってくる。

　声も、表情も、まったく同じ。

　三上の質問に答えるたびに、夫婦はまるでスイッチが切れたように動かなくなった。マイクの擦れる音だけが響く。

「……生きてます？」とADが小声で漏らしたのを、三上アナが肘で制した。

⸻

　厨房の撮影に入る。だが火はついておらず、鍋には何も入っていない。

　そして、主人が小さく呟いた。

「もう、今日は……作らなくていい日なんです」

　三上アナは笑って誤魔化すが、声が震えている。店内には時計の音だけが響く。

⸻

　やがて、老夫婦が同時にカメラを見た。

　女将が尋ねる。

「……あなた、前にも来ましたよね？」

「……いえ、初めてお伺いさせていただきました」

　三上アナが戸惑いながらも答えると、被せるように女将が告げる。

「あなた、この店を潰しに来たんでしょう！　出て行ってください！」

　スタッフが慌てて否定し、撮影を終了した。

　ADが取材許可を得るための交渉時の電話では、気さくそうな主人だと思ったと言う。

⸻

　放送はお蔵入り。

　三上アナはその後、アナウンサーを辞めて地元に戻った。

　取材から半年後、別のスタッフが面白半分に客として再訪してみたところ、店は営業していた。主人も女将も気さくで、いいお店だったという。

　ただし、老夫婦は「取材なんて受けたことは一度もない」と言ったという。

　　──今も「ふじや」は営業を続けている。昼時には、変わらず老夫婦の笑顔が迎えてくれるそうだ。