前のエピソード――プロローグ

今日の空は、曇り空。泣くほどではないが、気分が晴れないのだろう。こうも雲が多いと昼間の時間が分かりづらいのが厄介だ。

　ここ東町(あずまちょう)はのどかな場所だ。山というほど高いのはないが森があり川がある、畑もまだまだたくさんある地域で農業で生活をしている人が多い。だがここ最近は晴天が続いており、川は干上がり石畳でしかなくなった。畑も水をやれどすぐに乾いてしまい、作物の育ちが悪い。この状況に村の人々は困り果てていた。

　そんな僕もこの晴天続きにはうんざりしていた。家業の畑仕事を手伝っているが、こうも“やりがい”が無いとうんざりしてくる。それに育たないことで、商品にならないから家の収入は減るし、自分たちが食べる分まで減ってしまう。全くもって良いこと無しだ。

「いっそのこと氾濫するほど降ってくれればいいのに」そんなことをポツリと呟いた。

―にゃぁ

「え？」

猫の鳴き声？

―にゃーぁ

やっぱり聞こえる。空耳じゃない。どこにいるんだ？姿が見え・・・いた。真っ黒な猫が、一軒家の塀の上から僕を見下ろしていた。手を伸ばせば届く距離ではあるが、触る気はない。首輪が見えなところから、野良猫であろう。野良はどこをかけ回っているかわからないし、衛生的に汚い。

　この黒猫じっと僕を見てくる。いったいなんなんだ。このまま立ち止まっていても仕方がない。そろそろ夕飯時になるであろう、家に向かって歩きだそうとした。

―にゃ、にゃー

「なんだよ。猫がなんか用かよ」歩き出そうとしたタイミングで泣いたもんだから、声をかけてしまった。はたから見たら、野良猫にに話しかけてる変な奴に見られないだろうか・・・そんな心配をしながら黒猫を見る。黒猫は僕をじっと見ている。　一体なんなんだ。知らぬ間にマタタビでもつけられたか？昨日の夕食に食べた塩サケの匂いでもするか？

　僕も負けずに黒猫を見続けることにした。しばらく黒猫と睨み合う。これこそ変な奴に見られるだろう。すると、黒猫が塀から降りてきた。突然動き出した黒猫に驚き、少し後ずさりをした。

―なぁー

黒猫は鳴く。僕は見続ける。

どのぐらい時間が経たのだろうか。事としては数分、いや実際は数秒だっただろう。けど、僕には変に長く感じた。黒猫は僕に向かってジャンプをしてきた。僕は驚き、反射的に目をぎゅっと閉じて、腕で顔を守った。

―チャック空いてるぞ。派手な下着だな。

「え・・・」耳元でささやきが聞こえた。

黒猫は僕を飛び越え、そのまま走って去って行った。僕は黒猫が見えなくなるまで目で追いかけていた。

　今のは一体何だったのだろうか。誰が僕に話しかけた？僕は夢を見ていたようにふわふわした感覚に陥っていた。

　しばらくして、ささやきの言葉を思い出し、ズボンのチャックを見る。

「あ・・・」チャックは降りており、赤色の下着のが見えていた。僕は急に恥ずかしくなり。周りに人がいないか確認をしてチャックを上げる。そして、人目を気にしながらその場から離れ、自宅へ向かうために足を進める。

　一軒家の屋根の上から少年のを見つめる黒猫。その目は夕日にあたり金色に輝く。

―にゃあ

「ただいまー」

「おかえり。夕飯できているから、手洗ってうがいしてね」

「はーい」

　自宅に着き、帰宅後の母ちゃんのお決まり台詞を聞く。帰宅後、一番にやることなんて習慣ついているのに、母ちゃんは飽きもせずに毎回言ってくる。背負っていたリュックを廊下に適当に置き、言われたとおりに、手を洗いうがいをする。荷物を持って二階に上がろうとしたとき、コトン、コロコロ・・・玉が転がり落ちる音がした。

「・・・ビー玉？」

　形も大きさも、よく知っているビー玉だ。ただ不思議なのが、中身は真っ黒というより藍色が広がっており、小さな白い粒が細かく入っている。ビー玉にしては不思議で、珍しさから手に持ち眺めていた。

「たいちゃん、荷物置きに行くついでに、かおちゃん呼んで降りてきてくれる？」

「え、あ、うん。母ちゃんビー玉」

「ビー玉？もらったの？」

「母ちゃんのじゃないの？」

「え？母ちゃんの？違うわよ。あんた、もらったこと忘れてんじゃないの」

　母ちゃんはリビングに戻ってしまった。もらった覚えはないが・・・僕が忘れているだけなのか？考えながら二階に上がり自室に入る。リュックを置き、さっき拾ったビー玉であろう物を光に当ててみる。中の白い粒が星のようにキラキラし、宇宙かまたは星空を連想させる。

「きれいだなぁ・・・あ。」

これはもしかしたら香の物かもしれない。夕飯の声掛けもしなきゃだし、聞いてみよう。

　自室の隣は、妹の香(かおり)の部屋。ノックをして自分が来たことを知らせる。

「香、夕飯できたって。」

「はーい」

　中から返事があったが、すぐには出てこない。キリがいいところまで何かやっているのだろう。

「うわっ！ビックリした。なんでそこにいるの？」

　僕は香が出てくるまで、扉の前で待っていたため香は驚いていた。

「あのさ、このビー玉って香の？一階の廊下に転がっていたけど」

「ビー玉？・・・ビー玉にしては珍しいデザインだね。これ、ビー玉なの？」

「いやぁわからない。サイズ感やガラスでできている感じだから、ビー玉かなって」

「ふーん。私のじゃないよ」

香はビー玉を確認したあと、僕に返した。香のでもなく、母ちゃんのでもない。僕が誰かに貰った？でもそんな記憶ないし。

「たいちゃーん、かおちゃーん、ご飯だよー」

「はーい、今行くー」

　下から母ちゃんが呼んでいる。返答しながら香は階段を降りる。　ビー玉をズボンのポケットにしまって、僕も食卓の方へ向かった。

　リビングにはカレーの香りが漂っていた。

「はい、座って。お茶でいい？」

「うん。お茶でいい」

「はい、では手を合わせて、いただきます」

「いただきまーす」

「いただきます」

　我が家には“可能な限り全員揃って食事をとる“というルールがある。高校生の僕と香は部活動もあれば、友達との付き合いもあるため、帰りが遅くなることがある。そんな時は事前に伝えることになっている。父ちゃん、母ちゃんは農業を営んでいる。季節に合わせて、育てる野菜を変えたり、畑を耕したりと数多く作っている。

「今日、父ちゃんは？」

「農協の集まりよ。ここのところ天気が良すぎるせいもあって、野菜の育ち悪いでしょ？出荷量が減っているからどーにかならないかって」

「どーにかって、こっちが悪いわけじゃないじゃん。手抜いているわけでもないのに」

　香の言うとおりだ。けして手を抜いて仕事をしてはいない。作物の育ちが悪いのは、雨が降らず晴天が続いているのが大きな問題だ。誰が悪いではない。

「父ちゃんだってわかってるわよ。みんなで農協に問題定義しにいってるのよ。自分たちだけに押し付けないでくれって。」

「ふーん」

　香は納得しきってはいないようだが、それ以上は何も言わなかった。

　夕欲が終わり、僕は自室へ戻りベットに寝転んだ。横を向いたとき腰辺りに硬いものを感じた。さっきポケットに入れたビー玉だ。

「これ、なんだろう。どこで貰ったんだろう？」

何度も言うが、記憶にないのだ。とはいえ、捨てるにはもったいない気もしたり、持ち主がいたら返すべきだろうっと思いがあり、ひとまず引き出しの中に入れ込んだ。明日、学校で聞いてみよう。僕は寝る支度をして、ベットで眠りにつくことにした。

　夜空は真っ黒とは言えない。人間が作り出した明かりで濃い目の紺色に見える。本来はこの夜空に無数の星が見えるはずだが、今は見えない。月はおぼろげに浮いている。星と月は自発光ではない、太陽が当たり地球からは光って見えている。昔は月明りで道を照らしていたが、大した明かりではなくなってしまった。夜空は時間と共に沈む。そして別のものが顔を出す。