✴︎音楽エッセイ✴︎ ─ 人生はリフレイン

第16話:愛の輪郭を描く二つの歌──God Only Knows と Here, There and Everywhere

2003年、映画『Love Actually』のラストで、「God Only Knows」が流れたとき、不意に涙が出そうになった。

再会と抱擁が繰り返される空港ロビーの風景に、あの浮遊するような旋律が重なる──それだけのシーンなのに、どうしようもなく胸が熱くなった。

それが、僕の中における、The Beach Boys熱の再燃だった。

翌年の冬、ゴールドコーストへと向かう新婚旅行に持っていった音楽は、彼らのアルバムばかり。

「Surfin’ U.S.A.」「Kokomo」──そして「God Only Knows」。

南半球の真夏の海に、60年代の音がやけに似合っていた。

でも、「God Only Knows」だけは、何かが違った。

浮かれたビーチミュージックとは遠い場所で、この曲は“祈り”のように響いた。そして僕の願いでもあった。

“God only knows what I'd be without you.”

神しか知らない──というその言葉の裏に、愛の絶対性と、儚さが同居している。

ブライアン・ウィルソンがあの若さでそこまで到達していたことに、遅れて知る驚きと畏怖。

愛をただ肯定するのではなく、失われる可能性とともに抱きしめようとする姿勢。

だからこそ、この曲は「人生で最も美しいラブソング」と言われ続けている。

--------

対して、ビートルズの「Here, There and Everywhere」は、もっと静かで、もっと個人的だ。

この曲を初めて“意識して”聴いたのは、ずっと後だった。

けれど、実際には子どもの頃から、知らず知らずのうちに耳にしていた。

家にはレコードがあり、それが自然だった。

朝の光、誰かの笑い声、寄り添う背中

──「君がいる」ということだけで、日常がやさしく整うような曲だった。

僕の書く'男女の物語'。

その最終回には、いつもこの曲が流れている。

『男と女』『カタリナ坂で会いましょう』──

本当は、どんなエンディングも、この旋律の余韻で閉じたいと思う。

愛が激しく燃え上がる必要はない。

一緒に息をして、一緒に朝を迎える──そんな静かな幸福にこそ、心を重ねたい。

「神のみぞ知る」ような愛と、「そこに君がいる」だけの愛。

表現は違えど、どちらも同じ場所にたどり着こうとしている。

それは、誰かと生きていくという、奇跡のような時間の尊さだ。

ブライアン・ウィルソンとポール・マッカートニー。

二人の天才が、遠く離れたところから、まるで応えるように作ったこの二曲は、僕の中でずっと対になっている。

そして、どんな物語よりも、僕に「愛の輪郭」を教えてくれたのは、この曲たちだった。