90秒ショートストーリーズ異界の断片 ～1000文字で楽しむSF・ホラー・サスペンス・愛・ファンタジー～

第2話 最後の配達

朝靄の中、いつもと同じように赤い自転車にまたがった。四十年間、雨の日も風の日も、この街の手紙を運んできた。今日が最後だ。

最初の家、田中さん宅。ポストに督促状を入れる。三ヶ月連続。この家、来月には競売にかけられる。奥さんは知らないだろう。

坂道を登って、二軒目。山田さんの古い平屋。今日は病院からの検査結果。封筒の薄さと、病院名から察しがつく。余命宣告だろう。そっと差し込む。

商店街を抜ける。かつては活気があったが、今はシャッターが目立つ。八百屋の店主が手を振ってくれた。「今日で最後なんだってな」と声をかけられる。この店も来月で閉店。言わなかった。

アパートの集合ポスト。201号室には不採用通知。薄い封筒でわかる。これで十七社連続。305号室には内容証明。たぶん離婚調停の書類。

公園の横を通る。ベンチに座る老人に挨拶。彼は毎朝ここにいる。「もう会えなくなるんだな」とつぶやかれる。先週、息子から施設入所の通知を配達した。

住宅地に入る。四十年間、手紙を運んできた。出生届の写し、婚姻届の受理通知、死亡診断書のコピー。人生の節目を、封筒の厚みと重さで知った。

でも一度も、中を見たことはない。

いや、一度だけある。

角を曲がると、最後の配達先が見えた。築三年の白い家。表札には「佐藤」。

ポストに手を伸ばす。今日の郵便物は、保険会社からの書類。

玄関のドアが開いた。

小学生くらいの男の子が飛び出してきた。「郵便屋さん！」

後ろから若い母親が出てきた。

「あの……今日で最後だって聞いて」

二十年前、この近くのアパートに住んでいた女子大生。

「実は、お礼を言いたくて」

彼女は息子の頭に手を置いた。

「この子の父親と結婚できたのは、あなたのおかげです」

知っている。

二十年前、彼女宛ての手紙を、一通だけ配達しなかった。

差出人は、彼女の当時の恋人。でも消印の横に、小さく口紅の跡があった。他の女の印。中身は読まなくてもわかった。別れの手紙だろう。

その手紙は、今も自宅の引き出しにある。

翌週から、別の男性からの手紙を配達するようになった。今の旦那だ。

「本当にありがとうございました」

男の子が前に出た。

「はい、これ」

小さな手から差し出された封筒。宛名には『ゆうびんやさんへ』。

受け取って、自転車に戻る。

配達カバンには、二十年分の配達しなかった手紙。離婚通知、自殺予告、詐欺の案内、脅迫状。すべて「たまたま」配達ミスとして処理された。

定年退職の今日、すべて焼却炉に投げ込む。

最後の手紙——男の子からの手紙も一緒に。

読まずに。

四十年間、この街の神様を気取っていた。

明日から、ただの老人に戻る。