岸本に来てもらった。二十三時。コンビニ袋の音が部屋の角に響く。

「録る。全部録る」

　机の上にスマホを二台。古いスマホは隅。岸本の端末でもアプリを立ち上げる。

　俺の画面には、例の灰色がある。岸本の画面には、ない。

「寝たふりをしよう。おまえ、動いたら起こす」

　岸本は床で体育座り、俺はベッド。灯りを落とす。

　時間が薄くなる。いつのまにか眠りの浅瀬に足が入る。

　——肩を強く揺さぶられる感覚で目が覚めた。

　岸本が低く言う。「おまえ、立った」

　俺は起き上がり、喉の後ろが冷えるのを押し込んだ。「俺は寝てた」

「立って、ドアのすき間を覗いてた。スマホを持って。ずっと笑ってた」

　笑って？

　灯りをつけ、古いスマホの映像を巻き戻す。早送りの中に、俺が立ち上がる姿がある。ドアへ。すき間に顔を寄せ、画面のない側のスマホを持って、息をかけるみたいに近づける。

　岸本が顔をしかめる。「なぁ、もう病院行こう」

　その言葉を、俺は受け取れなかった。

　俺の画面でStream+を開く。あなたへのおすすめ——灰色の顔が、さっきよりはっきりしている。目のくぼみ、口角の上がり。

「見えるか？」

「何も。……おまえ、手、震えてる」

　俺は笑っていない。はずだ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい