「拒否した十年は、取り戻せる十年ではなかった。」

　――杉村洋介（出版評論家）

　書店の棚に並ぶ背表紙は、どれも似たような光沢を放っていた。整然と揃えられたタイトル群は、一冊ごとの個性よりも、量産された秩序を思わせる。指先で紙の端をなぞると、ざらつきではなく滑らかなコーティングが返ってきた。

　変化を最初に知るのは、目ではなく指先なのだと僕は思った。

　電子書店のランキングを開けば、その感覚はさらに鮮明になる。見知らぬタイトルが上位を独占し、更新の速度は止まらない。レビュー欄には「テンポがいい」「次がすぐ読める」といった短い感想が並ぶ。読者は楽しんでいた。だがそこに、僕が大切にしてきた細部や抑揚は、影のように沈んで見えなかった。

　ある日の打合せ。編集部の片隅、狭い部屋に僕と若手編集者だけがいた。

「会社の方針は……変わりません。AIは使わない、と」

　彼は手帳を閉じながら静かに言った。その声音には迷いと申し訳なさが混じっていた。

「君が悪いんじゃない」そう返しながらも、胸の奥に重い石が落ちていった。

　――あのとき、もっと強く声を上げていれば。外に出てでも挑戦していれば。

　後悔は繰り返すほどに形を変え、やがて僕自身を責める棘になった。

　夜、自宅の机でコーヒーを啜る。底に残る冷たい苦味は、失われた時間の象徴のようだった。パソコンの画面に新しい文を打ち込む。

「……これが、まだ僕にできることだ」

　砂地に穴を掘るような執筆。崩れても、また掘り進める。その繰り返しに意味はあるのか。そう自問しながらも、指は止められない。時折、言葉が鋭く立ち上がり、自分の中に眠っていた感情を照らす瞬間がある。その刹那の光だけが、僕を支えていた。

　時おり届く手紙には、読者の文字が並んでいた。「この物語で救われました」「続きを待っています」――短い言葉でも、インクの匂いと人の体温がそこにあった。だが、ランキングや数字の下降は冷たく現実を告げる。

　ある夕暮れ、古い書店で自分の初期作を見つけた。黄ばんだ紙の匂いに胸が締め付けられた。隣では若い客がAI小説の新刊を手に取り、笑顔を見せている。世界は変わり続け、僕は取り残された。失われた十年は、もう戻らない。

　それでも――。

　机に戻り、深呼吸をする。杉村の断言が、再び胸の奥で響いた。

「拒否した十年は、取り戻せる十年ではなかった。」

　それは罰でも慰めでもなく、ただの事実だった。

　僕に残されたのは、後悔と、それでも書き続ける意志だけ。

　言葉がある限り、僕はまだ物語を紡ぐだろう。

　その事実だけが、夜の闇に最後の光を落としていた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい