休まらない休日

第二章：休まらない休日

　休みの日の朝、青年は久しぶりに目覚ましをかけなかった。

時計を見ると午前十時を回っている。だが、体の芯は重く、眠り足りたような足りないような奇妙な倦怠感が残っていた。

窓のカーテンを引けば、外は淡い日差し。休日の静けさが街を包んでいる。

「やっと休みか……」とつぶやく。だが心はどこか落ち着かなかった。

頭の中に浮かぶのは、昨日の客の言葉だ。

「今度、もう少し酸味を強めにしてほしいな」

「柑橘を使ったドレッシング、きっと合うと思う」

たったそれだけの会話が、青年には約束のように響いていた。

彼は気づけば外に出ていた。スーパーの売り場に立ち、並んだ果物に手を伸ばす。レモン、ライム、みかん。手に取るたびに「どれならあの客を喜ばせられるだろう」と考える。休日を楽しむ客たちに混じり、彼の心は厨房の延長にあった。

帰宅すると、すぐに小さな実験が始まった。

ボウルに果汁を搾り、オリーブオイルと混ぜる。酸味と甘味のバランスを確かめ、比率を変えては味見する。

「これじゃ酸っぱすぎるな……」

「いや、もっと軽い酸味の方がいいかも」

つぶやきながらスプーンを口に運ぶ。額にはじんわりと汗が滲み、休みの日だというのに体は厨房での仕込みと変わらない。

ノートには次々と数字と感想が書き込まれていく。

「レモン2：オレンジ1　やや尖る」

「ライム1：グレープフルーツ1　苦味が立つ」

一つのレシピを仕上げるために、休日がどんどん削られていった。

ふと窓の外を見ると、陽は傾き始めていた。

「なんで俺は休みの日まで、こんなことを……」

口元に苦笑が浮かぶ。けれどペンは止まらない。

次にあの客が来たとき、笑顔で「美味しい」と言ってほしい。その想いだけが彼を動かしていた。

夜、出来上がった試作品を皿に盛り、ひとりで味わう。

「……悪くない」

だが胸の奥には満足よりも、奇妙な空虚感が残った。

休みを使い果たして生まれたのは、一皿の小さな進歩。達成感よりも、休日を失った喪失感の方が大きかった。

布団に入っても、頭の中は次の改良案でいっぱいだった。

「もう少し酸味を柔らかく……」

「次は蜂蜜を少し足してみようか」

目を閉じても厨房の匂いが鼻に残り、眠りは浅い。

休みの日が、休みではなくなっていく。

自由を求めて手に入れたはずの時間が、客との口約束によって縛られていく。

「俺は、いったい何をしているんだろう」

そう思った瞬間、胸に小さなひびが入るのを感じた。

そのひびがどこへつながっていくのか――このときの青年は、まだ知らない。