静謐でありながら壮大。科学と神話、宇宙と人間の情感を一つに結ぶ構成力が見事。AIや宇宙探査という題材を扱いながらも、最後に残るのは温かい“人の記憶”だ。冷たい星の上で灯り続けたオレンジの光は、まるで読者の胸に残る希望そのもの。――終わりではなく、受け継がれていく約束。