君の笑顔が、僕の季節になる

第16話 博物館でのデートー恋人同士の時間ー

リサの誕生日&湖畔デートから、二人が正式な恋人関係となり一週間。

土曜の朝の空気は少しだけ甘い。

今日は“研究を忘れる”と決めた――二人だけの、実験のない日。

エリックとリサは、デンバー自然科学博物館を訪れていた。

研究者カップルらしいデート先だが、今日ばかりは論文の話も抜き。

ただ手を繋ぎ、同じ空気を吸い、同じ景色を見たかった。

「久しぶりに研究を忘れて、のんびりしようね」

リサが指を絡めて言う。

「うん。でも、つい研究者の目で見ちゃうかも」

「もう……」

笑いながら、彼女は肘で軽くつついた。

⸻

最初に訪れたのは恐竜展示室だった。

巨大なティラノサウルスの骨格標本が、天井まで届きそうにそびえる。

エリックは見上げながら呟いた。

「この腸骨、応力のかかり方が綺麗だね」

「ほんと。海綿骨のパターン、今見ても合理的」

リサが笑う。「結局、研究者の目で見てるじゃない」

「ごめんごめん。でも、生命の設計って本当にすごいと思わない？」

「……そうね。私たちも、その連続の中にいるのかも」

二人の声は、展示室の静けさに溶けていった。

⸻

人体展示室に入ると、二人の目が輝いた。

脳の断面模型、神経系のネットワーク図、細胞の拡大模型。

リサが指を差す。

「あ、これ私たちの研究分野ね」

「このグリア細胞の図、すごく分かりやすい」

エリックが見入っていると、後ろからリサがそっと抱きついてきた。

「リサ……係員、こっち見てる」

「“静かに”のサインよ。私たち、静かでしょ？」

その囁きに、彼の耳が熱くなる。

人の目がある空間で触れ合う、そのささやかな緊張がかえって愛しい。

⸻

一通り見終えたあと、二人は館内のカフェに入った。

窓際の席に座り、コーヒーとケーキを頼む。

「楽しいね」

「うん。リサと一緒だと、何でも楽しい」

「私たち、相性いいよね」

「統計を取ったら、有意差が出るレベルで」

リサが吹き出して、フォークで軽く小突いた。

笑い声が静かなカフェに溶けていく。

テーブルの上で、二人の手が自然に重なった。

親指で相手の手の甲を撫でるだけで、言葉以上の想いが伝わる。

「ずっと一緒にいられたらいいのに」

リサが小さく呟く。

「いられるよ。僕が、そばにいる」

その言葉に、リサの目がふっと潤んだ。

⸻

午後はプラネタリウムへ。

「宇宙の神秘」という上映が始まり、天井いっぱいに星が広がった。

投映機の低い駆動音、ナレーション、冷房の風。

リサの髪の香りが、流星の光と一緒に流れていく気がした。

「隣同士で良かった」

「当然だよ」

彼は腕を回しながら、この暗さが永遠ならいいと思った。

「こうしてると、二人だけの世界みたいね」

「うん」

リサが小さく囁き、エリックの胸に頭を預ける。

「エリック」

「ん？」

「好き」

その言葉は、星のざわめきに吸い込まれていった。

「僕も。すごく好き」

⸻

上映を終えると、鉱物展示室に足を運んだ。

ライトアップされた宝石が、ガラス越しにきらめく。

「綺麗……」

リサの瞳にエメラルドの光が映る。

「五月の誕生石だよね。リサの月」

「覚えてたの？」

「もちろん」

「この前のペンダント、本当に嬉しかった」

彼女が首元に触れる仕草に、エリックは静かに微笑んだ。

⸻

夕方、博物館を出ると空はまだ明るい。

外の庭園には小さなベンチと、風に揺れる白い花。

「ちょっと座っていく？」

「うん」

リサが彼の肩に頭を預けた。

「疲れた？」

「ううん。ただ、こうしていたいだけ」

エリックがリサの髪を撫でる。

指先に伝わる感触が、彼女の温もりそのものだった。

しばらくして、リサが顔を上げる。

二人の顔が近い。

視線が合い、呼吸が重なる。

自然に唇が触れた。

湖畔の時よりも長く、静かでやさしいキス。

ベンチの向こうで小さな咳払いが聞こえ、二人は同時に肩をすくめた。

「……気にしない」

リサが笑う。

「うん」

エリックも笑い返す。照れと幸福が半分ずつ混じっていた。

⸻

駐車場へ向かう道で、リサが言う。

「今日みたいなデート、また行きたいな」

「どこでも一緒に行くよ」

「約束ね」

「約束」

車に乗り込む前、もう一度抱きしめ合った。

「大好き、エリック」

「僕も大好き、リサ」

研究者であり、恋人でもある。

二人の時間は、知と愛がゆっくり混ざり合う、静かな実験のようだった。

夕暮れに伸びた影が重なり、その重なりだけが、今日という日の確かな記録になった。